高中这四年，实际上挺漫长的。前三年像是一场没头没尾的狂奔，老师喊口号喊得震天响，课代表挥汗如雨地搬书，但那时候的感觉就像是在蒙眼狂奔，只知道自己跑得挺快，却对脚下的路彻底没概念。直到高二分班，那种被重新定义的感觉才突然袭来。站在教室门口，看着几个那会儿还跟你聊得热火朝天、目前却低头刷手机的身影，突然认定，原来我们早就不是同一种人了。 那时候刚分班，心里那根弦绷得挺紧。老班说“要活到老学到老”，这话听着挺多，可大家具体该如何活？是死磕难题，还是陪着别人一起搞团建？还是干脆躺平待会儿？这事儿挺乱，没个准边。我早年间就是挺混的，认定只要不挂科就行，其他都无所谓。

那时候认定人生就是做题，考清华北大是唯一的正途，一旦考砸了，那人生就完了。

那时候总认定，只要努力就能转变一切，只要答案对就能换来高分数。 直到那次在图书馆发现的一本旧报纸，上面有一篇关于“高考后人才流动”的访谈录。作者说，真正的学霸不是坐在讲台上滔滔不绝背书的人，而是那些在图书馆里翻旧书、在实验室里搞废铁、在街头巷尾认识陌生人的一般/平平人。

原来，所谓的“高冷”是假的，真正的强者都是有点烟火气的。

那一刻，我突然意识到，我的努力可能确实有用，但我的未来可能并没有想象中那么光鲜亮丽。 最让我触动的是高二下学期那次“全员模拟考”。

那时候班里三分之二的同学考上了重点班，剩下三分之一的人还在老老实实考本科。有个叫小林的男生，平时成绩中等，这次竟然考了全市前五十。他跟我说，他每天早晨五点起床背书，晚上十一点就寝，那作息简直跟苦行僧似的。

后来问他秘诀，他只是笑一笑：“实际上也没啥秘诀，就是认定活着就得有点意思，不然哪来的劲头去读书？” 这话当时听在耳边挺刺耳，毕竟我是个信奉死磕的学霸。可细想 lại，他的路确实走得晃晃悠悠，中间就连有过几次「挂科」要么「退学」的戏码。但他没有在这些坎上硬着头皮滚那会儿，而是选择了调整节奏，或许是在更适合自己的轨道上奔跑。反观我们大多数人，别看分数上去了，可心里总认定是不是少了点东西，总认定人生应当是一条笔直向上的大道，而不是蜿蜒曲折的山路。 后来，我试着调整一下心态。

不再每天盯着排名焦虑，而是启动关切身边那些平凡又闪光的人。高一那个总爱跟同学打球、打篮球的张哥，高二成了社区里的健将，聚聚总会去隔壁学校的基地转转，顺便帮人修修东西。

还有那个一直抱着几本书在图书馆躺着的李同学，别看成绩不拔尖，但他读的书里写满了对这个世界的好奇。我发现，原来有人是在为了某个具体的人而活，有人是在为了某个具体的爱好而活。 高中确实是一趟挺窄的船，有时候还好办生病。

有时候认定累了，想打个吊瓶，然后持续赶路；有时候认定饿了，想找个地方好好睡一觉，结局一觉睡到中午，发现天都亮了。

那时候才明白，所谓的“高考”，实际上就是我们第一次真正意义上地，去认识自己，去看清这个世界。 那会儿总想逃离这里，认定这里忒苦，忒累，忒压抑。可慢慢地发现，这里的苦是真的，那里的甜也是真的。我们都在用自己的方式，一点点在这个庞大的机器里，打磨归于自己的棱角。

有人说，高中不留遗憾是运气，有人说是本事。可我认定，起码有人在努力，有人在思索，有人愿意去尝试那些还没被证实的可能。 目前的我，依然会为了一道解不动的数学题熬夜，依然会为了读不完的书焦虑，但我不再执着于一定要考出啥名次，也不再想着一定要成为哪位眼中的榜样。出于我目前知道，人生不是一场务必赢完的赛跑，而是一次发现周围美好事物的旅程。

那些曾经让我头疼的错题，目前看来可能是我穿越时空的礼物；那些曾经让我焦虑的排名，如今听起来竟像个笑话。 在这个充满不确定性的世界里，愿我们都能保持一点好奇心，保持一点烟火气，在漫长的旅途中，不枉此生。

毕竟，青春不是一段务必被填满的工夫，而是一系列需求被经历的故事。我们终将发现，所有的努力都不算晚，所有的弯路也不是终点，只要还有心跳，还有对未知的向往，这四年就值了。 走出高三那扇门时，阳光挺毒，热浪把我们的影子拉得挺长挺长。我看着街上熙熙攘攘的人群，有人背着书，有人拿着球拍，有人只是宁静地坐着，没有人抬头看表，也没有人談論分数。

那一刻我突然明白，教育的目标压根儿不是为了筛选哪位出色，而是为了让每一个一般/平平人都有机会，去成为某种意义上的“出色”。 未来的路还挺长，或许还会有更多未知的风雨和挑战等着我们。但有一点是确定的：甭管未来变成了啥样，请持续保持那份在高中时期刚刚萌芽的好奇心。去问自己一个难题吧，为啥我如此努力？出于我想弄清楚这个世界为啥这样运转，我想了解那些和我一样还在努力的人。出于答案，就在你脚下，就在你眼前的每一个平凡瞬间里。