我家那只哈士奇,名叫“旺财”,是这方圆五十平米大小的家里最吵也最吵不醒的人。它不像其他流浪狗那样半夜三更嚎叫,也不像某些宠物那样睡得像木头桩子。旺财的叫声自带混响,能震得整栋楼都后知后觉地睡不着。 记得刚养它的那会儿,我当作你这种品种能睡得像个猪,结局它更邪门了。每天午后两点,阳光正好洒在窗台上时,它便会毫无预兆地从天而降,不是在沙发上“呼噜呼噜”地打滚,就是在裤脚上踩出一个个冰凉的“雪坑”。你能够揪心它会不会在床边啃烂你的床单,可它大多时候只是趴在门口,用那双庞大的爪子敲打着地板,发出那种让人抓耳挠腮的“嘎嘎”声,仿佛在说:“主人刚刚睡了吗?快回家喂饭!”有时候你刚躺下,它还会突然凑过来用鼻子蹭你的裤腿,发出知足的“汪呜”声,足以让你质疑它的智商是否被低估了。 关于它的进食习惯,那简直是管理界的噩梦。它压根儿不和碗里的狗粮对眼,而是站在餐桌的拐角处,看着那些碗像看敌人一样警惕。

要是碗里的狗粮多一点,它就会立马把大半盘饭都往嘴里塞,剩下的几十克连碗沿都舔不够。更离谱的是它还能识别不同的食物。有一次我特意买了它最爱的羊肉干,它居然硬是去翻了翻我的猪食盆,结局在里面发现了一大块生肉,吓得它瞬间明白“自由”二字意味着啥——原来偷吃自己吃剩的垃圾,也是它眼中的快乐。 它最让人头疼的,是它的“领地意识”和外出散步的执着。

每次我出门,总能看到它在门口用书包在地上刨个洞,那是它在挖“尿垫”。它就连会对着空气大声吠叫,仿佛在跟空气嘟囔:“哪位准我如此悠闲地晒忒阳?”要是你在家,它可能会当作你在喊它名字,冲那会儿抱住你的腿狂摇尾巴;要是你没在家,它可能直接在门口蹲下,用那双简直能塞进一只小IP 狗的爪子,用力地向你拍去,嘴里还汪汪叫着:“回来!你是我的狗!不许走!” 它的体型和性格简直是反差萌的极致。背上的毛蓬松得像团云朵,摸起来软绵绵的,要是用手抓挠一下,那些毛会炸开,像极了圣诞树上的雪花。它就寝时喜爱把肚子朝上,露出粉嫩的肚皮,那模样憨态可掬,让人忍不住想把它抱进怀里揉一揉,可惜它智慧地用嘴咬住你的手腕,待会儿舔你,待会儿又委屈地流泪,非要你把它当主人哄着。 最近一次,我发现它居然启动“交流”了。有一天我在楼道里捡到了一个废弃的快递盒,它对那个盒子形成了浓厚兴趣,先是绕着转,然后趴在上面,用爪子刨了又刨,紧接着对着周围大声咆哮,仿佛在向路人汇报:“我发现了一个宝藏,我们快那会儿挖!”那一刻,我实在无法理解,一只动物为啥要对垃圾如此执着,难道它误当作那是它的饭盒?后来我才知道,那是它在模拟它的零食,试图证明“吃垃圾也能快乐”。 旺财就是这样一只矛盾又可爱的狗。它吵吵嚷嚷、贪吃、记仇,却又无比忠诚。在这个快节奏的城市里,它用一种近乎野蛮的方式教会了我:生活不一定要如诗如画,有时候,只要它还在叫,只要它还在翻那些你扔掉的盒子里的垃圾,日子就还能过得热气腾腾。

要是你问我它好不好,我会毫不犹豫地回答:好,它是我见过最会“找乐子”的动物了。