荒岛上的荒谬：读《鲁滨逊漂流记》笔记 翻开《鲁滨逊漂流记》的那一刻，脑海里起初跳出的不是啥升级打怪要么金句名言，而是那个连句都说不出口的丧气样儿——头上顶个草帽，手里攥着把铁锹，孤零零地坐在红土上。马克·吐温在他那个故事里写鲁滨逊时，没拿啥宏大的爱国口号，也没提啥“人类理性战胜自然”的宏大叙事，他就只是把那个穷小子的一根木棍、一块烧焦的肉干，放在你面前，问你跟不跟。我就在想，要是真让我天天去这个红土堆里坐，我大约也只会想如何才能把那个草帽搞定来盖住头。 鲁滨逊刚出海那天，心情那叫一个舒畅，满船都是金银财宝，连船主都愿意给他在船上放个秋千，叫“鲁滨逊的秋千”，专门供他躺上去画大饼。可船一过海峡，风一吹，脑袋就转了。到了非洲角上，那个地方比地狱还脏，全是咸水腥气，连码头的砖头都长满青苔，像极了被烟熏过的旧墙纸。

这时候的鲁滨逊，脑子里第一个念头不是“我要发财”，而是“这地方忒脏了，我要死定了”。他在日记里写，他认定自己是个傻瓜，把那么多钱扔出去，结局没等到船，倒先被扔人海里。

后来他在小艇上就寝时，半夜被惊醒，看到前面有个黑影，吓得腿软，最终才发现那是自己掉进海里淹死的冤魂，吓得他转身就跳下去，结局差点把自己淹死，还得靠风浪把他吹上小艇。

那种绝望感，不像是在冒险，倒像是在玩那种“只要我跳下去就能死，跳不那会儿就死”的鬼把戏。 后来他在岛上吃到了烤猪和烧焦的肉，那种味道忒香了，简直比天堂还香。他一边吃一边想：“这肉真好吃，刚烤出来还冒着热气，像刚从烤箱里捞出来的。”结局一抬头，发现岛上除了土，根本没人。他问那个猴子：“你看到没有人吗？”猴子回答：“没有啊，你满岛都是人。”鲁滨逊瞬间懵了，这猴子是不是脑子坏了？他后来想明白了，原来岛上的“人”都是土著人，而这些土著人就是没脑子，只会嘲笑看阿拉伯人。他感叹道：“我别看在岛上活下来了，可我认定自己像个怪物。”这种自我感觉良好到发疯的程度，彻底不符合常理。 最让我怀念的，是他造弓箭的时候。他发现土著人没子弹，他就用兽皮、树叶和木头，一点一点造。

第一天造了个破碗，第二次造了个酒杯，第三次造了个弓箭。

每次造完都认定自己是个天才，认定自己能造出比所有人都先进的东西。

实际上他造的弓箭，射出去连只苍蝇都射不到，但在他眼里，这已经是艺术了，是献给上帝的手艺。他在日记里写：“我造了两百支弓箭，几百支箭，有的能射中，有的射不中，反正都是我的艺术品。”这种对黄了的蔑视和对成功的盲目自信，简直像极了那种一辈子认定自己掌握了宇宙真理的人。 最让我发笑的情节，是他遇到那个土著人。

那人拿着刀问他：“你是哪个国家的？”鲁滨逊说他是“新大陆上的人类”。

那人笑了笑说：“我跟你土生土长，但我叫鲁滨逊。”鲁滨逊听了直拍大腿，说这简直是天赐的好哥们儿，咱们是亲兄弟。结局那人只是笑笑，没讲话，也没给鲁滨逊看任何东西。鲁滨逊当时认定这人一定在想啥怪的事件，但他没想明白，也没追问。

这种“你都是人类”的傲慢和对方的“沉默的嘲讽”，简直是历史教科书里最尴尬的开局。 到了第 28 年，鲁滨逊发现自己被主人发现并关进监狱了。犯人轮流给他撑腰，有时候就连有人给他唱戏。有一次，一个犯人把他绑在柱子上，让他唱《哈利·波特》，鲁滨逊居然照做了，还唱得特别溜，最终那个犯人也笑得肚子都疼了，把他当成了小丑。岛上的土著人也都认定他是个怪人，有时候就连想杀了他，但又不想真动手，怕惹事。鲁滨逊在狱中过得挺有意思，他学会了各种脏话，还会跟犯人一起抽烟斗，就连偷了一袋盐给犯人吃。他在日记里写：“我在这个监狱里过得挺滋润，每天都能吃到鱼，还能帮犯人干活，简直是天堂上的狱卒。”这种把监狱当乐园的心态，简直比啥“监狱都是天堂”的口号还要荒谬。 后来他逃出来，发现岛上已经没人了，只剩下那个卖木头的小贩，和他那一群只会盯着木头看的小偷。小贩拿着一根木头问：“这木头是啥？”鲁滨逊说：“这是个不会讲话的木头，我找了三天才把它变成箭。”小贩笑了：“哦，这是个会讲话的木头，它会讲话。”鲁滨逊再问：“那你为啥不说？”小贩说：“出于它不会讲话。”这买卖也忒离谱了。

后来他遇到一个土著人，问他说：“你叫啥名字？”土著人说：“我叫鲁滨逊。”鲁滨逊愣了一下，心想这人是不是脑子坏事了？结局土著人又补了一句：“你也叫鲁滨逊。”这下鲁滨逊彻底傻眼了，他感觉自己这辈子都被玩弄于股掌之间了。 最终，鲁滨逊在岛上耗了十几年，身体越来越老，眼也瞎了。他坐在红土上，看着天边的云，心想：“要是能回到那个有船的时代就好了。”他在日记里写：“我的一生，就像是一场梦，醒来才发现自己是个傻子。”但他醒来并没有意识到自己在做梦，反而认定梦挺真，梦里的一切都挺美好。他还在怀念那个船主，惦记秋千，惦记那只猴子，惦记那块烧焦的肉。 整本书读下来，最让我印象深刻的不是鲁滨逊多智慧、多勤劳，也不是他多英勇，而是他那股“我在岛上但世界还没变”的荒谬感。

那些土著人，那些无脑的猴子，那些假装的旅行者，还有那个卖木头的商人，统统都是他脑补出来的背景板。现实里的鲁滨逊，可能连个像样的房子都没有，连个像样的衣服都没有，但他只要有铁锹就能造出神器的感觉，只要有烧焦的肉就能吃得香，只要有猴子就能被当成哥们儿。 这种“理想挺丰满，现实挺骨感”的错位感，恰恰是《鲁滨逊漂流记》最讽刺也最真的地方。它用一种近乎荒诞的方式，解构了那种“人类文明进步”的叙事。在岛上，文明没有进步，人性没有回归，反而退化成了石匠、泥瓦匠、小偷、卖木头的小贩。鲁滨逊活着，不是出于他创造了啥，而是出于他活成了岛上唯一的那个“不正常”。他是个怪人，一个不懂规矩、不懂礼貌、就连有点疯癫的怪人。 读到这里，我突然认定，或许这就是我们所有人最真的写照吧。我们总想着要像个鲁滨逊一样，拿着铁锹在荒原里造出我们的“乐园”，却忘了现实可能根本不需求造啥，只需求像土著人那样，摆烂一天，就能过得比那些自当作是的“文明人”幸福多了。至于那个猴子，那个土著人，那个卖木头的小贩，还有那只偷木头的小偷……他们或许才是岛上真正的主人，只是我们看不见的。