窗外的风把叶子刮得哗哗响，像极了小时候母亲吹到我耳边时的声音。读到朱自清那篇《背影》时，我挺难管住地流下了眼泪，仿佛那个被父亲背影笼罩的橘子洲头，如今又回到了我小时候，回到了那个满是烟熏火燎却无比温暖的冬天。 文章里，那个父亲买橘子的背影，实际上是我对母爱最深刻的记忆。小时候，我一直任性，在外面的世界里打滚，总认定自己无所不能。直到天寒地冻，寒风像刀子一样刮在脸上，我才想起母亲一直默默地在灶台间里炖着汤，等着我回来。我记得有一次，我出于赶作业晚了，母亲把我抱进屋时，我就连认定她是来赶我的。

可是，当她迟钝地给我披上那件旧棉袄时，我才惊觉，原来她的爱一直藏在最迟钝的细节里。

这迟钝的背影，不正是她为了我，在风雨里奔波了一生的缩影吗？要是说父亲是沉默寡言的巨人，那母亲便是那个在背后默默托举我的母亲。她在冬天的寒风中，用那件洗得发白的棉袄，为我挡住了所有的严寒。 朱自清先生用笔触细腻的笔法，将那件衬衫的染上污迹的棉布，写活了这件衣服背后的故事。它不只是是一件衣物，更是母亲热爱的见证，是母亲奉献生命的证据。

那时候不知道那个背影有多艰难，也不知道那件衣服经历了怎么着的洗涤和修补。直到如今读来，我才明白，那件衣服承载的不只是衣服，更承载着母亲对儿孙无尽的牵挂。她在忙碌中顾不上自己，只为让我干净利落、健康地成长。

这种无声无息的爱，往往比轰轰烈烈的大爱更让人动容。 可压根儿没有人能像母亲那样，背对着我们，一直走到生命的尽头。 记得小时候，父亲生病时，母亲一直偷偷地去医院买药，然后躲在门外，用眼神传递着那份沉甸甸的担忧。她不敢大声说，怕惊扰了父亲的睡意。而在我记忆里，母亲唯一的愿望，就是让我平安长大，能像她一样，用瘦小的身躯，扛住所有的风雨。父亲走后的那个春节，我无意间问起小时候的事，母亲却只是用一种复杂的、带着哭腔的声音告诉我：“那时候，只要看到你，我就认定天亮了。”那一刻，我突然懂得了，母爱是世间最纯粹的爱，它不求回报，只在孩子需求时，倾泻出全体的光和热。 如今，读到“父亲涉过铁道，交给你做一角的牌”这段话，我不由得想起了自己小时候，父亲曾拉着我的手，说：“你要去读书，赶明儿要当官，要好好的。”那是父亲教我如何站立，如何面对世界的姿态。而母亲呢？她从未想过要成为啥官，她只是希望我能在风雨中，总能有一把伞护着我。

这种不求回报的陪伴，才是母爱最动人的地方。 母爱如海，包容着我们所有的过错；母爱如风，吹散我们所有的阴霾。父亲赋予了我们的依靠，母亲赋予了我们的成长。而我们，应当如何回报这份深沉的爱呢？或许，就是一份日常的孝心，或许是陪伴父母散步，或许是分担一份家务。但最根本的，还是懂那份爱，记得那份爱。 朱自清先生用他的一生，诠释了啥是伟大的父爱，他一辈子活在我们心中。而母亲，她用她平凡却伟大的行动，诠释着啥是伟大的母爱。读这篇文章，我仿佛看到了那个在夕阳下为我缝补衣裳的背影，看到了那个在病床前守护的身影，看到了那个就算老去也不愿走的身影。 母亲啊，您辛苦了。儿孙们一辈子爱您。愿您生活安康，愿世间再无寒冬无暖，愿我们都能用温柔的双手，守护这份珍贵的爱。