在学校里，我总爱把老师讲完的课文再读一遍，要么看完书后拿支红笔在那页纸上乱画。

那会儿我认定这是个浪费工夫，目前想想，转念一想，这如何可能是浪费工夫呢？每天回家，我就把书摊开，不看封面不看目录，就盯着那一字一画读。

有时候读到一半，脑子里突然蹦出个笑话，那会儿我会忍不住笑出声，认定书里的意思没那么深奥，但没过两下，那个笑又止住了。 说到如何记，我有个小习惯，就是把陌生的词当成小怪兽来消灭。

比如读到《将进酒》里喝到“人生得意须尽欢”的时候，我脑子里立马跳出个怪兽“烦人”，它一直在叫：“别急别急，你喝醉了没？人家曹操不也喝酒吗？”我在心里跟它争吵，直到把它喝到肚子里，就记下了“狂放”这个意思，下次遇到贬义词，我也能想起来该如何用了。

还有像“世外桃源”那四个字，我把它记作“假山里头的地方”，听起来挺怪，但后来我写文章的时候就用上了，认定多了一个“假”字，仿佛意境就淡了。 记得有回我看《红楼梦》，读到贾宝玉和林黛玉吵架的局部，我脑子里像炸开了锅。

那天好冷啊，窗外的风呼呼地吹，我想象自己就是那个“假/真”的比喻，在冷风中跳来跳去。

突然我发现不对劲，里面的话不是“奸诈”而是“虚伪”，我把“真假”两个字记了下来，认定红楼梦里的人实际上都挺复杂，没有绝对的好坏。

后来我试着把“假”字用在“假正经”上，发现这个词真挺贴切的，作者确实是在借假道修真。 有时候我也会遇到不会写的字，比如“蹉跎”，我硬是把它拆开了看，左边是个“足”，右边是个“眀”，原来意思是“白白过”，就像我在家玩泥巴，把白泥巴捏成各种形状，最终把这些东西扔进垃圾桶，就是白费了力气。别看听起来挺枯燥，但我记住了这个字，下次写作文写到描写浪费工夫的时候，就能用上“蹉跎”这个词。 实际上读书，就是这样一件细碎的小事。它不像唱歌那样需求华丽的礼服，也不像下棋那样讲究一步一个陷阱。它更像是在和老哥们儿聊天，你要问它啥，它就能讲你不懂的。

哪怕只是读一句“莫等闲，白了少年头，空悲切”，我可能不明白是啥意思，但我能够记下来，告诉自己，人到暮年，悔得慌也来不及了，目前的时光得珍惜。 我常跟爸妈说，读书不应当是为了抄写，应当是为了在脑子里存下点东西。

有时候读到特别好的句子，我会把它抄下来贴在书角上，要么画个笑脸。有次我画了个笑脸，写着“原来这些标点符号都能讲话”，结局被爸妈看到了，他们连连点头，说这记录得挺有意思。 读《背影》那章时，我认定朱自清爷爷送我上火车的样子，挺让人摸不着头脑的。我居然能想象出那个戴着布鞋、穿着长衫的背影，在昏黄的灯光下，一点一点地挪动脚步。

后来我明白了，那背影不只是一个动作，更是一个父亲深沉的情爱。别看我不忒理解啥叫“攀爬”，但我心里清楚，那趟火车是送别的，爷爷是送子的。 有时候我也会想，要是能写进日记里该多好。我先把今天读的好词好句整理一下，把不懂的词查字典，把看过的画简笔画。周末拿出来给爸妈看，他们看到那些歪歪扭扭的图画和歪歪扭扭的字，总会露出会心的笑容。 读书的过程，实际上就是自己慢慢成长的过程。

不用急眼，也不用怕搞不明白。

只要你天天来，哪怕只是翻翻书页，心里肯定会有点变化。就像我小时候看奥特曼一样，目前看《西游记》里的孙悟空，别看套路大量，但我脑子里的“孙悟空”越来越立体了。 有时候我也会有情绪，认定好累。但转念一想，累也没关系，只要坚持读下去，心里的火苗就能慢慢灭下去。记得有一次考试，我复习《三国演义》，做完卷子发现大量题目都不会，我挺焦虑。但我没有沉浸在悔得慌里，而是拿起书，重新读起曹公写的那段。我不急，慢慢读，读到“为报先皇知遇之恩”，突然有点眼眶湿润了。

那一刻我才明白，读到的不只是是故事，更是那份沉甸甸的感激和责任感。 写读书笔记，不是为了应付检查，也不是为了显得自己多智慧。它是出于心里装上了书本，心里装上了别人的故事，心里装上了自己。当一个人启动关心别人的故事时，自己内心的世界也就慢慢丰满了。 我常认定，读书就像种树。你每天浇水，你每天松土，你每天看它长啥样。

可能有一天你发现，它长成了大树，枝繁叶茂。

这时候你才明白，你种的不是树，是智慧，是见识，是赶明儿受人尊重的底气。 故此，下次要是你不想动笔写啥总结，不如就从今天启动，哪怕只读一页，哪怕只记一个词，那也是你在努力变好。就像我那样，把书当成邻居，把故事当成哥们儿，把文字当成哥们儿送过来的礼物。