嘿，亲爱的收信人： 你好啊！收到这封信的时候，我正坐在操场边的长椅上，手里捏着一罐刚降温的雨。窗外的梧桐树叶哗哗地响，像是在给日子伴奏。

实际上写这封信，我心里想了一大堆，但最终发现，最想说的就是那个早晨形成的悄悄话。 那天早上六点半，我像只揣着慌的小兔子一样，背着书包冲进了学校。推开教室门，阳光正好，像金色的蜂蜜一样把课桌底都涂了油。

最让人期待的是那天下午的体育课，我想着终于不用坐那团棉花似的“大蘑菇”了。

可是，我的个人装备——那件旧得发白的校服外套，却成了我们班的“重灾区”。 体育课实际上挺好办的，就是跑圈子和传球练习。我认定只要不全场跑，就能避开大局部有的没的。

毕竟，大家都怕被老师点名，我就更怕那个叫“大力扣头”的老师。

那是上周第一次正式上课，我站在操场最边缘的那个角落，心里直打鼓。教练把球“嗖”地一声往我怀里塞，我下意识想往右跑，结局脚下一滑，“啪”地摔在地上，膝盖瞬间弹了起来，疼得我直咧嘴。 “哎哟！”妈妈的声音从后面传来，我吓得差点把球踢飞。 “来，赶紧起来。”她没管我，直接把我按回了教学车车厢里。车厢里挤满了人，有人打呼噜，有人趴在桌上蹭腿，只有我被困在中间，动弹不得。妈妈一脸严肃，手里拿着记号笔，像在给犯人做笔录一样在目录上涂涂画画。 “好，被你发现了？”她压低声音，眼神像是在看啥证据，“看来你身上有‘大蘑菇’的气息，得立马改造。” 我顺着她指的方向看去，只见她的数学老师正站在讲台上，手里拿着那个传说中的“大力扣头”。她的动作快得让人眼花缭乱，简直是艺术品。有一次，她手起刀落，全场没人能躲过。我心里一阵发毛，急得眼泪都快拿出来了。 “别怕别怕！”妈妈赶紧给我递了瓶水，“过来，我帮你擦擦。” 实际上吧，那并不是啥高难度的动作，就是老师把球往你脑袋上拍一下，然后立马双手举过头顶，假装要接球。我们在教室里都能练到。可每次上体育课，只要我略微露头，要么跑得快了一点，那老师就会像变魔术一样，瞬间出目前我的头顶。 “这次你打算如何办？”妈妈问。 我想了半天，绞着手指头头想了挺久。

我想起了那个传说，想起了隔壁班有个叫小强的同学，他仿佛也能接住？不对，小强年纪比我小，肯定接不住。 “要不……"我灵光一闪，“我去找隔壁班的小强？” “不中，他昨天刚搬家，今天才知道搬家的事，还在整理旧箱子。”妈妈摇摇头，“并且上次他接球的时候，球飞到了篮筐里，差点砸到脚，他自己也摔了个狗吃屎。” 看着妈妈那坚定的眼神，我咬了咬牙：“那我去操场水坑边？” “水坑边？万一摔了如何办？”妈妈眼一亮，“别急，等会儿我帮你找水，咱们照着那个动作练！” 便，我们两个人一前一后，硬是将那件“大蘑菇”重新穿上了。 实际上啊，这一连串的折腾，也就是为了赶工夫。你知道为啥吗？出于老师发了一个通知，说下星期要开运动会，并且要求大家务必参加接力赛。老师说，要是只参加跑步，比赛就忒无聊了，务必加入投掷项目。我们全班一共三十几个人，分成四个队，每个队都要有全套装备：跑、投、接、传。而我，作为主力，务必上场。 说实话，我挺忐忑。我知道自己跑得快，但投掷方面彻底不是我的强项。更别提“接”这个环节了，那个动作别看理论上挺好办，但在运动场上，一个眼神错开，一个姿势不对，就会像多米诺骨牌一样倒下。 那个下午，汗水流了一脸。

第一次投，球没进，被老师说是“忒轻了”；第二次，球飞了出去，正好砸到了我的鞋面上；第三次……第三次，我用尽全身力气把球往上一抛，身体前倾，全神贯注地盯着球，手里的握拍手却微微颤抖。就在球的轨迹即将划破我头顶的瞬间，我心想：“完了，肯定接不住。” 就在那一刹那，妈妈突然吼住我：“看你的手！” 我看到了她。她的眼亮晶晶的，嘴角上扬，那是我最熟悉的笑容。她一把抓住我的手，另一只手稳稳地托着球，整个人都贴在球体上，仿佛要把球吸进肚子里。 “给，接住！” “砰！”球稳稳地停在了她头上，她就连没有动一下。 那一刻，我脑子里“嗡”的一声。半天没讲话，只能傻笑。妈妈看着我，眼里闪着光，悄悄跟我说：“你看，这就是‘接’的秘诀。

不用怕，跟着节奏走，像钟摆一样。” 我试着模仿，结局手一抖，球脱手了。

这次，我挺懊恼，但也没哭，反而认定好兴奋。我们重新排好队，按照妈妈教的节奏，深吸一口气，然后连珠炮似的扔出去。 “一个！两个！三个！四个！五个！” 听着大家此起彼伏的声音，听到球在空中划出漂亮的弧线，最终落入对方队伍手中，那种感觉，确实像吃了糖葫芦似的甜。 那天下午，我们不仅没被人“大力扣头”，反而成了班级的“超级英雄”。其他的同学也启动学着我们的样子，别看动作还不忒标准，但气势上彻底不一样了。

后来，我还写了个小故事，讲我们那一幕，全班同学都鼓掌了。 实际上呀，艰难就像生活中的小插曲。

有时候我们认定天都要塌了，但这节课上，妈妈把数学老师留在教室，我们几个人在球场上大显身手。别看中间摔了几跤，送了几瓶水，但也收获了大量意想不到的快乐。 你看，生活就是这样。

没有哪一次考试能一次满分，也没有哪一次体育课能包揽全场。我们需求的，就是像小强一样，不怕摔，不怕输，敢于尝试，信任同伴。 要是你目前正盯着那道难解的数学题发愁，要么正认定今天的作业忒无聊，那就好好想一想，就像我们一样，说不定下一秒就会像妈妈说的“像钟摆一样”思维跳跃。 最终，最终，还是那句话：别怕犯错，只要敢去做，犯错也没那么可怕！ 祝 天天快乐 收信人 2024 年秋