在《乌丢丢历险记》这页书里，我仿佛被塞进了一辆一辈子开不动的小车，车头是父母，后面是苍白的世界观，中间坐着一群不知道要去往哪儿的小人。 起初，我认定这书就是个无聊的童话，满篇满脑的“别怕，别怕”，把道理都讲得跟念经似的。直到读到狐狸和乌鸦分头寻找妹妹的那段，我突然认定这书仿佛有点不对劲，就像那辆开不回去的车突然抛锚了。乌鸦问狐狸：“你的妹妹在哪？”狐狸却只是漫不经心地笑了笑，拿出一个玩具乌丢丢递那会儿。

那一刻，我突然意识到，或许这书里说的“别怕”，根本不是怕被抛弃，而是怕自己被遗忘。狐狸本身就是一个被遗忘的人，他把自己弄丢了，最终才找到那个象征“自我”的乌丢丢。 最让我震撼的，大约就是乌丢丢自己把自己弄丢了。 当乌丢丢哭着说“我好怕，我好怕”时，我脑海里浮现出的画面是这样的：他把自己变成了一长串问号，挂在悬崖边，风一吹，就掉下去了。他把自己变成了一束光，照进别人的心里，别人却看不见。他把自己变成了一枚硬币，滚进了别人的口袋。他就连把自己变成了那辆开不动的小车本身，在车轮下滚动，却再也转不出来。 在这个故事里，乌丢丢的哭，不是出于恐惧，而是出于一种深深的孤独。他忒自我了，自我到把自己当成了唯一的终点。他当作只要自己存有，就完美无缺。

可是，当他把自己弄丢的那一刻，他才惊觉，原来“存有”本身，就是一场漫长的流浪。他渴望被爱，但一直用“我是哪位”这种绝对的定义去衡量，结局把自己弄丢了。 这让我想起了现实中那些被漠视的孩子。

比如那些在留守小孩儿家里长大的孩子，他们连自己的名字都念不清楚，就像乌丢丢念不清自己的名字一样。他们认定自己是富余的，就像那个被狐狸骗走的玩偶一样，最终确实被推到了别人看不见的角落里，然后被遗忘在风里。 书中还有一个细节，让我特别触动。狐狸和乌鸦分头寻找妹妹的时候，乌鸦跟着狐狸走，结局越走越远；乌丢丢跟着狐狸走，结局越走越近，最终却把自己弄丢了。乌鸦认定狐狸是骗子，乌丢丢认定狐狸是好人。但结局证明，或许真正的骗子是那些自当作智慧的大人，他们为了自己的利益，编造各种理由，把亲人哥们儿推向了深渊。 狐狸知道乌丢丢是哥哥，故此他愿意把乌丢丢留给哥哥。

这不只是是亲情，这是一种对“自我”的救赎。狐狸在变回自己的时候，实际上是在变回“自我”。他不再是一个符号，不再是一个被玩具化的东西，而是一个整个的、有血有肉的人。 当乌丢丢终于拼回那个整个的自己时，他发现自己拥有了眼、有手有脚，更关键的是，他拥有了“被爱”的本事。

这个本事让他能够把哥哥变回一个小娃娃，让哥哥重新变回狐狸。 在这个变幻莫测的世界里，每个人都在经历着“乌丢丢历险记”。我们都在恐惧被忘记，恐惧被遗忘在某个角落，恐惧像乌丢丢一样把自己弄丢。但或许，真正的救赎不在于找回那个被弄丢的自己，而在于学会如何把自己活成一个让人愿意拥抱的样子。 就像狐狸一样，就算你曾经是那只会讲话的小狐狸，就连曾经是那个被弃置的小娃娃，只要你愿意要把这份整个的自我递给别人，愿意去爱，去被爱，你依然能在别人心里留下印记。

哪怕这个印记挺细小，像一块小小的碎片，只要有人愿意去捡起来，或许就能拼凑出一个整个的画面。 读完这本书，我口袋里的乌丢丢仿佛确实变回了一只小狐狸。我不再恐惧风会吹走它，也不再揪心车轮会把它卷走。我知道，只要我还爱着别人，只要我还愿意把自己整个地展示给你们看，甭管这个世界多么变幻莫测，我都能找到归于自己的位置，也能找到回家的路。 这大约就是我读完这本书最大的感悟吧。