风车之家 在我的家乡,有一条蜿蜒的小河,叫“青溪”。青溪的水是绿的,像一块被阳光揉碎了的翡翠,流淌在两岸的田埂之间。小时候,我总爱坐在河边的石上,看风车在河水中转动。目前回想起来,那不只是是玩具,更像是一把钥匙,一把能打开天空秘密的钥匙。风车之家,实际上就是那片被风车环绕的童年乐园。 风车是在上世纪八十年代刚造出来的,那时候的人们没见过那么多彩色的机器。镇子上的老槐树下,立着几座银灰色的风车,风一吹,它们就转起来,发出“哗啦、哗啦”的声音,像是在给大地 Morse 码。

那时候的风车挺小,只有两米高,叶片是银白色的,在阳光下闪着寒光。奶奶说,这是村民自己做的,用竹子绑着铁片,糊上草纸,样子别看简陋,可是挺有用。 大夏天,我们一群孩子就跑到镇子后的老坡上去。

那里地势较高,常常能吹到大风的时刻。我们别别扭扭地挤在那些风车的阴影里, rumor 说是能看到天上的星星。

实际上不是星星那么亮,是能看到云。

那些大朵大朵的白云,不像目前那样被卫星云图框框住,而是直接铺在天边,像极了小时候的梦境。我们蹲在地上,手里拿着那种破旧的竹哨,学着大人吹的样子,对着那几座风车摇呼啦呼啦的。风车挺吵,声音挺大,震得我们耳膜生疼,但我们越听越认定好玩。

有时风吹过,风车叶片像一个个小伞兵,摇摇晃晃地垂下来,晃得我们都分不清是风在摇它们,还是它们在摇我们。 最让我们兴奋的,是那个“风车梦工厂”。在那个年代,风车不仅能发电,还能用来做取暖用的暖气风机。

每当冬天寒风呼啸,家家户户屋顶上的风车就会转得飞快,呼呼地响,家里顿时暖和多了。

那时候的风车之家,不只是是玩耍的地方,更是整个社区的精神支柱。哪位家哪位家都要留几座大风车,就连有的老人家也拆下来,把叶片换成了遮阳的顶棚,成了他们的凉亭。 我们时常在风车旁边搭起小帐篷,要么用草帘子围出一个小小的城堡。周围的房子大多是红瓦黑瓦,像是一片片庞大的积木。风吹过,风车转动,发出单调的“嗡嗡”声,但这声音在我们听来,却像是一首古老的童谣。

有时候,一阵强烈的风吹过,风车叶片会互相撞击,发出清脆的响声,就像无数个小音符在演奏一曲ussion。孩子们在风车旁追逐打闹,有时还会奇迹般地看到一只小鸟飞进风车叶片中间,好奇地探头探脑,仿佛在和哪位打招呼。 后来,随着城市化进程的加快,那些银灰色的风车慢慢少了起来。它们被拆掉了,要么是被改作了路灯、监控塔。曾经那种好办的、充满泥土气息的“风车之家”,变得遥远而不清楚。目前的天空更蓝,云朵更薄,再也没有那种在风车叶脉间捉迷藏的日子了。 但我心里总隐隐记得,记得那种声音。记得那种在风车转动的间隙里,发呆的感觉。

那时候,风是自由的,云是飘的,我们的心里也像风车一样,被风推着转,没有忒多束缚。目前,我们拥有了高楼大厦,却丧失了那种与自然对话的本事。

或许,风车的存有,就是一个提醒。甭管走到哪儿,只要心里还留着一片天空,就能找回那份久违的轻盈。 回到目前的城市里,我依然喜爱下雨天。撑着伞走在湿漉漉的街道上,看着雨丝在玻璃上折射出七彩的光,心里竟会认定有点像回到了那个风车之家。别看没有了风车的转动声,但那种与风共舞的感觉,似乎已经溢满了整个城市,渗透进了每一个孩子的梦裡。我们不再是靠着风车取暖的孩子,但我们的灵魂,或许确实在风车转动的瞬间,曾短暂地停泊过。