读《三国演义》读得比看戏还累。 书里的张飞那一句“俺老张”，听着像相声里的贯口，气得胸口涨得比腌菜坛还大。他杀将出来的时候，脸涨得通红，像刚烤好的红薯，那气势，简直是把敌人的眼皮都震得起了毛。可最让我头皮发麻的，还是他死前那根九节鞭。鞭子甩出去，不是风，是阎王爷的车轮。

那一鞭子抽得旁人喉咙里的痰都吐不出来，只听得“轰”的一声，像是有座大山压了下来。他死后那声嘶力竭的“俺老张”，倒像是给这乱世悲壮定下了一个凡俗的注脚。 曹操也是个让你恨得牙痒痒的人，就连恨到了质疑人生。书里写他，全是狠字。杀嫂嫂、杀义父、杀大将、杀亲儿。

那手下的把兄弟，一个个也是命如草芥。他嘴里念叨着“宁教我负天下人”，这话听着刺耳，仿佛全世界都是他一个人的，除了他没人能活着。可后来发现，他最终那艘孤舟，孤舟里装着的，竟然不是他自己，而是那些被他推向深渊的人。

这哪是杀人，分明是把这群鱼，全体喂进了那个名为“天下”的巨口，然后看着他们一个个在嘴里打架，自己却乐得合奏。他像是个把所有人互相拆台的经纪人，自己只是那个一辈子在台上，看着他们表演人生的观众。 最让我睡不着觉的，是孙权和刘备这俩老兄弟。他们俩一见面，就拿着那根草席兜兜卖卖，哪有啥战略，全是扯谎。刘备那个嘴皮子，能把天上的星星都忽悠下来，把孙权的王座给坐穿。他生性多疑，像极了那个拿着放大镜看月亮的人，总认定别人心里藏着鬼，实际上大家心里都差不多，只是比别人多刷了五百遍脸。 书里写到赤壁，那战船的火光，简直能把忒阳都烧成灰。旌旗蔽日，喊声震天，那是一种啥样的场面？仿佛整片长江都成了咆哮的巨龙，要把对面挡得死死的。可实际仗打下来，仿佛只是把火油泼上去看火跳舞。孙刘俩老兄弟，一个孙仲谋，一个刘关张，除了脸皮厚，啥都不会。他们当作能凭个“仁义”、“搭伙”把曹操治服，结局呢？曹操一纸令状，天下便乱了套。

这多像是两个拿着毛巾擦汗的人，非要拉着对方去抢别人的家产，结局两家分崩离析，最终连进食的碗都分不到一块。 叶公好龙，书里写得淋漓尽致。他怕的不是龙，是龙飞起来。结局呢，龙一飞起来，叶公吓得摔了梯子，连个龙袍都穿不上。

这种心理，大约每个人心里都住着一个叶公吧。我们总当作了解了一个人，就能看透他。可不知者不罪，只知敌人，便成了无底洞。 最让我感慨的，是那句“天下大势，分久必合，合久必分”。

这话听着老土，像老 électeurs 的旧报纸，可影响忒大了。它像是一个庞大的时钟，咔哒咔哒转，停了，又响。古代人信这个，信得有模有样，信得面面相觑，信得眼泪汪汪。可后来呢？那些信的人，一个个都活成了笑话。 书里写诸葛亮，那是个让人想不起名的名字。他本来只是个画画的小生，后来才高八斗。他看着天下，看得比哪位都清楚。他算得准，打得准，烧得准。可最终他也没能看透，也没能转变。他像是一个拿着计算器算尽天下账，最终发现账本里全是空的。他一生都在算计人心的深浅，算计资源的强弱，算计敌人的虚实。可到了最终，他才发现，人心这东西，比算盘珠子还乱。 我也曾想过，罗贯中写这书，是不是想吐槽？咱们这些读者，是不是想吐槽？书里写的那些英雄，最终都成了乌合之众。张飞死了，关羽死了，赵云死了，周瑜死了，曹操死了，孙权死了，刘备死了。只剩下一个烂摊子，供这帮人一辈子玩。 读完这本书，心里挺空。空得像个大洞，洞里有光，也有影。

那些鲜活的人，那些杀伐果断的将军，那些唯心主义的政治家，最终都化作了风中的尘埃。可偏偏这风，吹得还不够猛，吹完了这书，吹完了这时代。 书里的文字，有时候像刀子，有时候像糖。刀子能割开你的意识，糖能融化你眼中的泪。它让你看到，原来人活着，不仅是活着，更是为了活着。活着为了活，为了活得更明白，更痛苦，更挣扎。 合上书，窗外正下着雨。雨点打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声音，仿佛哪位在喊：“降！杀！！”这一声，清脆，响亮，带着血气。仿佛下一秒，那个穿着红袍的大汉就会从书页里走出来，对着我这个手机屏幕，大声喊一声：“降！” 这字没写，声音也没响，可我的心，仿佛确实被敲了一下。

这大约就是《三国演义》留给我的，最真的余味吧。