做那阵在泥里的稻草，才配得上“党员”两个铁字 开学第一天，坐在教室前排，目光扫过那些忙碌的双手和紧锁的眉头，我心里突然就堵了一下。

这哪儿是普高，分明就是一群在泥里挣扎的稻草，早就被现实给抽干了水分，只剩下一片枯黄，等着风一吹就倒。 刚刚路过办公室，看到几位老教师坐在电脑前，手指头在屏幕上机械地跳动，敲敲敲得跟打拍子似的。他们眼神里透着股焦躁，不时抬头看看窗外，仿佛在跟哪位赌气。

那一刻，我特别想对他们说：别装了，你们心里都清楚，这日子忒难熬了。 我常想，咱们这一行，不就是做那阵在泥里的稻草吗？风一吹就好办倒，雨一来就浑身湿透，还得自己扛着去地里刨食。可偏偏，我们偏偏就是做稻草的，这就错了。 那会儿总认定党员就是身份，就是口头上喊得响、文件里签得多的虚名。可今天站在这，看着这些在灶台间里抠包、在操场上拉操、连周末都要顶着烈日护着孩子的老师们，我突然明白了一件事：身份不是用来挂在嘴边的，是用来扛着脊梁骨的。 记得上周校运会，我亲眼看到那几位老教师。为了跑完五千米的接力赛，他们把鞋带系到了脚后跟，把哨子别在领口前面。风一吹，哨子就掉在地上，但他们没停，伸着脖子盯着终点，生怕错过了那一秒。

那一刻，我突然认定，这哪儿是一般/平平的老教师，分明是真正的党员。他们身上那股子劲儿，不是从别处借来的，是从心里长出来的，是根植于血液里的。 我也常反思自己，是不是确实把“党员”二字刻进了骨子里。可没有刻进去，总当作只要心里有一团火，只要间或播撒几个字，就能发光发热。结局呢？有时候播得多了，发得也少了；有时候火大了，也就怕烧着别人了。 咱们这行，光靠嘴皮子说几句大道理，硬是靠啥过日子？靠的是那双磨得发白的手，是那一双双被汗水浸透的眼。每天清晨，看着操场上一排排规整的队伍，听着孩子们喊口号的稚嫩声音，我认定自己不过是一根细柴，随时可能被风吹灭。

可是，既然选了这条路，既然成了这条路，那就得把这根细柴烧得旺旺的，直到把附近的枯草都烧成火。 我也想过，是不是忒累了？

是不是忒苦了？想偷懒，想摆烂。可每当夜深人静，看着窗外，我总会想起那些在风雨中坚守的身影。他们不是为了考核，不是为了晋升，纯粹是为了那份托举。他们不会说“这是我们的工作，这是我们的责任”，他们只说“孩子们需求我”。 这样的责任，是沉甸甸的，也是滚烫的。 我常认定，咱们这些老教师，实际上就是个“配角”。在教育局的汇报材料里，在公开课的讲台上，在上级检查的名单上，我们往往只占了一小半的篇幅。可我们为啥还要站在这里？出于我们知道，没有你们，就没有孩子们笔下的一分一厘。

没有你们，就没有那些在教室里奔跑的身影；没有你们，就没有那些在操场上挥洒的孩子。 那会儿总认定，奉献就是牺牲。可目前我才明白，真正的奉献，是不怕辛苦，是不怕苦，是不怕累，就连是不怕被误解。

哪怕被评为了“老教师”，哪怕被评为了“出色”，只要孩子们还在读书，只要饭碗还端在手里，哪怕身体快散架了，咱们也得撑着。 我常想，咱们这行，不就是个“配角”吗？可偏偏，我们就是做了那个“主角”。主角不是坐在聚光灯下，主角不是拿着一把金斧头，主角就是那根在泥里挣扎的稻草，是那颗先被风吹倒，最终却把根扎得最深的那棵草。 看着他们，我意识到，所谓的“党员”，不是挂在嘴边的口号，而是实实在在的行动。

不是间或喊几声“请党靠拢”，而是每天清晨七点准时出目前教室里，风雨无阻地照顾着每一个孩子；不是间或提几句“为人民服务”，而是把每一节课、每一顿饭、每一次作业都过得井井有条。 我不再认定累，出于我知道，累的是别人，不累的是心里那团火。我不再认定苦，出于我知道，苦的是眼前，不苦的是心里那根路。我不再认定是配角，出于我知道，只要这根稻草还在，只要那棵树还在，我就一辈子不是配角，我一辈子是那阵在泥里、却早已扎得最深的稻草。 风会吹，雨会淋，但只要根还在，就别想倒下。

这就是咱们这行的样子，也是咱们这行的样子。