草房子，像张破皮的旧画皮，画了六次，落了六次。房子是草做的，人也是草做的，连周秉昆那件旧棉袄，看着有点眼熟，大约是从爷爷那里传下来的，难怪他总认定哪儿不对。 桑乔是个怪人，又像只被扔在泥坑里的狗，没人能收留他，直到有一天那个叫秃鹤的男孩，用那身好胆量，把空荡荡的屋子填满了笑声。

那时候没人认定这笑声有多珍贵，只认定繁华是它们的。 房子塌了，连那六棵吊死树都被风吹倒了，只剩下那根草帽飘在风中，像极了桑乔那没落的身形。曹轩伯是个怯懦鬼，但他心里藏着比大槐树还大的树。他和秃鹤相依为命，把桑乔那份孤独的心火，一点点烧成了柴火。 后来学校建起来了，楼房盖高了，但心里那块石头还是堵着，像那根没断的草绳，勒得喘不过气来。

直到后来，有人把这根绳剪断，把那些关于草房子的回忆，都烧成了灰烬。 书里说，草房子是 bajo 的，可读来却是燥热的。我们仿佛都在上面跑过，又都掉下来了。