我家那只橘猫，名叫糯米。它不像那些长得像猫又像狗的混血儿，一张圆乎乎的脸，一双黑豆似的眼，更像只穿了件旧毛衣的团子。它不修边幅，衣服上总沾着点灰，爪子也不磨尖，走起路来像个刚出笼的糯米糍，软乎乎的，让人忍不住想把它抱在怀里揉揉。 它最精通的，就是就寝。

不管白天黑夜，只要人睡着，它就能变成最棒的“守夜人”。

那会儿我总怕它半夜起来吵我，后来发现，只要把它放在我腿边，它就能把声音压到最低。记得有一次，我被噩梦惊醒，冷汗直冒，当作是外面有贼，冲到阳台一看，原来是一只橘猫正半眯着眼，把脑袋缩在沙发角落，尾巴尖轻轻拍打着地板。

那一刻我才明白，它别看睡得香，实际上耳朵尖挺灵的，只要听到一点动静，尾巴就会炸起来，像只受惊的小鹿。 它吃东西也有个怪癖。

每次给它猫条，它都会先挺认真地闻闻，鼻子皱皱的，仿佛在评估这玩意儿有没有“毒”。有一次，我偷偷从冰箱里拿出一块没开封的猫条，结局它端到我面前时，居然蹲在桌边，舌头卷得老高，像是在做一场“美食 Olympics"，只不过对手是那只猫条。它吃得津津有味，尾巴摇得像螺旋桨，那专注劲儿，简直比主人贪吃零食还认真。 除了吃睡和摸鱼，糯米还是个“精算大师”。它特别在乎钱，每次买菜回来，第一件事就是数钱袋里的零头。有一次我随手买了五块五的火腿肠，它居然躺在地上，两只前爪死死盯着火腿肠，嘴里还念叨着“五块五”三个音节，像个小算盘珠子一样滚来滚去。它认定这火腿肠赚它的钱。有一次我试图把它抱上餐桌，结局它居然在桌上打了个滚，屁股对着我，把肚子露出来，仿佛在抗议：“你看看这个，没人吃，你也不吃，我是富余的。” 有时候我会想，它到底是个啥样的人。它不智慧，也不狡诈，只是单纯地活着。它喜爱我，是出于我给它买它最爱吃的罐头，而不是出于它听懂了我的话。

只要我饿了，它就会出现；只要我心情不好，它总会用那双毛茸茸的耳朵轻轻蹭蹭我的手背。 那会儿总认定宠物是摆设，目前才懂，它是家里最实在的伙伴。它不懂大道理，只知道软乎乎、热乎乎。在那小小的温暖里，它用迟钝却真诚的方式，把孤独填满了。

或许这就是“爱”最好办的模样吧，不需求忒多花哨的动作，只需求你愿意给它一个怀抱，它就恨不得把自己整个身体都塞进你的怀里，把你抱得满屋子都是它的味道。