那天晚上刚睡醒，窗边那朵云正慢慢散开，像极了我在城市里被遗忘的旧衣服。小王子说，玫瑰是世界上最珍贵的东西，但我一开口，那些话就全变了。

原来他根本不懂，我在巴黎的客厅里，把两杯可乐吹得叮当响，对着镜子练出我这副哭丧脸，而玫瑰根本看不懂。 他常问我，为啥我比哪位都疯。

我想啊，或许是出于我忒想证明给哪位看。就像我后来在沙漠里，为了救一只蜥蜴，把自己当成了无敌的战士。

哪怕它只躲在我身后，我也得把它弄死，然后重建整个家园。

那一刻我才明白，我早就把自己当成了别人。 后来读《鹿角》时，我总认定人一旦启动长大，心就会慢慢变硬。就像那只鹿，它有小鹿的温柔，也有被踩断角后的绝望。

实际上我早就没那么软乎了，起码不是目前。 我们会出于丧失某样东西而痛苦，可要是那是世界上独一无二、一辈子拿不走的宝贝呢？就像我最终离开爱丽舍宫，走向沙漠时，手里紧紧攥着那朵炮台玫瑰。它不会回来，我也不会再回来了，但我知道，在某个瞬间，它曾让我认定自己是个独一无二的存有。 那天晚上，我坐在空荡荡的房间里，窗外又是云散开来。

或许这就是生命的真相吧：我们都在寻找归于自己的玫瑰，哪怕这玫瑰只是我们在人群中唯一的一个影子。