最近玩《崩坏：星穹铁道》的黑塔，说实话真挺有意思，但也挺磨人。

本来想着换个花样玩一玩，结局玩着玩着就纠结上了。

那会儿认定只要数据跑得快、设计得花哨就行，但这局彻底不一样，感觉像是被某种无形的规则压住了手脚。 刚启动玩的时候，那种“哇，这个机制简直绝了”的兴奋劲儿还挺足。黑塔那套“骨头队”的玩法，一启动确实让人眼前一亮。记得那天我尝试用白条角色去顶住几个高伤害的黑塔，嘴上喊着“这波稳了”，结局下一秒骨头就被扔出去了。

那一刻脑子里的弹幕突然就乱了起来：完了，这不就是图 1 的设计吗？明明数据上我选了白条，可是实际体验根本对不上。 最让我无语的不是机制本身，而是黑塔为啥如此喜爱坑人。屏幕右下角那个血条，看着看着就让人认定不对劲。

那会儿玩游戏讲究“手眼配合”，咱们是想赢就赢，想如何走就如何走。但黑塔仿佛就是个拿着算盘认输的人。它咋地，血条条子是你设计的，还是它自己写死的？这逻辑绕得我都想跳脚了。

明明是个二向箔，看着光怪陆离，结局打光点根本对不称手。我明明控得那么细心，手指头都在屏幕上摩挲，可最终还是掉血。 这种时候我就想吐槽一下目前的游戏设计。咱们明明都懂啊，哪位不知道黑塔是图 1 ？那图 1 的数据设计就是图 1，哪位还有资格说这是图 3？图 2 呢？图 3 呢？那会儿玩的时候，哪怕数值再高，那也是那个角色、那个技能、那个场景在讲话。目前呢？连个“黑塔”这四个字都代表着啥价值了。它就是个数据堆出来的幻象，看着华丽，实则虚浮。我刚刚还在想，要是换个人玩，是不是能想出点别的玩法？结局发现，黑塔本身的数据就已经锁死了。它不管如何改，都只能往那个既定的轨道上跑。 后来我试着躲着它跑，结局发现根本没空档。键盘上连个空格键都找不到，略微有点急眼，手一抖，直接卡进黑塔里去了。

那种被规则碾碎的感觉，比打 BOSS 还刺激。

那一刻我突然意识到，我们玩游戏，有时候是为了享受那种“终于能自己赢一次”的爽感。可目前，这个“最终胜利”的奖杯，仿佛都被黑塔悄悄收走了。 我还记得上次在塔楼上努力计算路径，想着用“卡牌”配合“牵引”把自己拖上去，结局出于黑塔的判定系统，被连续判定为“未命中”。

那一刻我就坐立难安了。

明明我的手在动，明明我的操作挺规范，可系统就是不给机会。

这种无力感，比输掉一场比赛还要难受。 最讽刺的是，黑塔仿佛压根儿就不在乎玩家想不想发挥。它就像个照妖镜，照出了大量玩家自己都意识不到的短板。

那会儿我们可能会为了某个数值去调整天赋要么加点，认定能 tweak 一下就赢了。但目前看黑塔，所有的 tweak 都是徒劳。出于它的框架忒僵了，忒固定了。它不接纳任何变通，也不给任何变通的空间。 这种体验让我启动重新审视一下自己。

是不是确实只是被数据骗了？还是说，我们在这些看似炫酷的机制里，已经丧失了“赢”的资格？那会儿认定只要操作完美就能赢，目前才发现，有时候操作再完美，要是机制本身不够公平，那也只是一场表演。 我想问问开发者，你们是不是故意如此设计的？

是不是想通过这种“无法战胜”的感觉，来制造一种“只能被智商碾压”的绝望？还是说，你们在玩啥“设计癖”？毕竟把游戏玩成这样，连个“公平”的意思都讲不清楚了。 算了，不纠结了。

反正今天玩着玩着就困了，脑子也没法清。黑塔好戏收场，明天换个游戏再来。 吐槽归吐槽，实际上看着黑塔那满屏的血条，心里还是有点酸酸的。毕竟真要是真打起来，哪位不想用尽全力把那个怪物轰成碎片？可目前，它的血条条子就是答案，它是裁判，它也是规则。没人能打破它。 这种时候，我就想反驳一句：这游戏的设计，如何如此让人不痛快？明明看着那么复杂，那么花哨，最终却全是套路。 算了，不说了。

反正明天还得持续查资料，说不定还能找到几份啥“图 3"的策划案。

不过说实话，黑塔的设计，真让人挺想不通的。咱们玩个游戏图个乐，图个爽，结局图 1 就把图 3 让了，还非要图 3 去跟图 1 比个高下。

这逻辑，是不是有点忒魔怔了？ 不管怎么着，这局黑塔，我彻底认输，并且拍板再也不原谅它。

毕竟，被一个只会亮数据的怪物击中，哪有那么多好受的？ 确实，希望能早点终止吧。