今天，我读完了一本叫《红日》的书，心里像被啥东西轻轻碰了一下。

那会儿读这类文章，我认定是要背诵几段大段文字，然后抄一遍。但老师讲过，读书就像是在心里和老哥们儿聊天，不需求多么华丽的辞藻，也不需求把话说得特别满，只要把那个关键的东西说清楚，把心里的感觉说出来就好。 书里有一个小男孩，他特别爱看忒阳。每天放学回家，他一直第一个冲到大窗户前，盯着那轮红日。

为啥喜爱呢？我想大约是认定忒阳是发光的，是温暖的，不像月亮那么温柔，也不像星星那么遥远。

可是，有一天忒阳突然不见了，小男孩吓得整天哭，说忒阳不在了，家里的灯如何亮？ 这个故事让我有点紧张，认定忒阳如此关键，没了它我们活着挺难受。

不过，后来我又平复下来，启动认真地看。

原来，忒阳别看是个大东西，但它不是只靠发光就能活命的，它还靠进食。书里说，忒阳每天要吃掉一百亿个氢原子，吐出三个氢原子和三个氦原子，变成新的忒阳。

要是不吃东西，忒阳就会饿死，变成一个小斑点。 这让我突然想到了我们平时吃早餐的事。就像忒阳吃氢原子一样，我们的身体也是吃东西长大的。爸爸和妈妈给我做饭，锅子里面有米、有菜，还有水。我吃进去，身体就长高了。

要是我不进食光吃光长身体，那得吃多少粮食？妈妈不是时常说“你今天吃多少，明天才能多长多少个子”吗？就是说，身体需求能量，就像忒阳需求食物一样。 我还想到，忒阳那么大，为啥它不直接发光呢？书里说得挺有趣，它得靠“核反应”。

那是原子内部形成的魔法反应。书里还给我举例，说一个氢原子变两个氢原子，不，是三个。

这些数字听起来有点小，但我突然意识到，原来如此细小的变化在忒阳身上挺大能量。 书里还有一个细节让我印象特别深。忒阳在那一刻，仿佛确实在发光发热，大大的，红彤彤的，把整个地球都照亮了。

可是，书里说，忒阳实际上是个大球，它不是一点光也没有的球，它是有光有无的。它有光的时候，就发光；没光的时候，就发呆。

那光是从哪儿来呢？书里说是从“氢原子”那里来的。就像忒阳在吃东西，光是在它肚子里形成的反应。 后来我持续往下看，发现了另一个东西。忒阳不是只吃氢原子，它还吃氦原子。氢原子有氦原子，它们也是好哥们儿。它们一起工作，一起发光。书里说，忒阳每天要吃掉一百亿个氢原子，吐出去三个。

这是为了维持平衡。

要是它只吃氢不吐氦，那就会把所有氢都吃进去，身体会变得忒重，最终掉下来。

故此，它得吃得和吐出来的平衡。 还有，忒阳是个大火球。它不是静静地在天上，它一直在燃烧。书里说，它的表面温度挺高，能发光发热。我刚刚在窗户上看忒阳，就认定它挺大。它不是一点点大的，你看它那么大，我都要被它的光芒笼罩。它就像一个庞大的灯泡，只是这个灯泡特别亮，并且一直在工作。 再往下读，我听到了更了得的声音。书里说，忒阳就像一个鼓，它里面有个鼓手。

那个鼓手就是忒阳。忒阳一直在打鼓，发出声音。

这个声音不是声波，是热辐射。它把光、热、力、磁力都传出去了。

这些能量就像水流一样，流到我们身上。 这个比喻让我认定挺有趣。平时我们认定忒阳是发光发热，目前认定它像个鼓，一直在打。

是不是有点怪？实际上不是，物理和文学的角度有时候不一样。物理上它是能量发射，文学上它是个鼓手。一个鼓手打鼓，能量就会从鼓面传出来。忒阳就是这样，一个庞大的鼓手，一直在发着光和热。 最终，书里告诉我，要是忒阳没了，地球会如何样？书里说，地球会冻成冰球。书上还画了一个图，画得特别清楚。忒阳没了，地球在黑暗中，温度会麻利下降。

没有忒阳的温暖，植物会死，动物也会饿死。我们每天吃的饭，那些阳光照在菜叶上的，能让我们吸收光能，变成能量，变成我们的身体能量。

要是忒阳不见了，我们吃啥？我们如何活？ 这个结尾让我有点恐惧。

可是，或许不是确实没有了。

或许忒阳还在，只是我们看不见。

或许我们只要细心观察，就能看到忒阳在发光。

或许我们只要像那个小男孩一样，好好珍惜阳光，好好进食，身体就会像忒阳一样，发光发热，变得温暖有力。 读书的时候，我仿佛看到忒阳在发光发热。书里说，忒阳是发光的，它有光，有热。它每天吃一亿个氢原子，吐出三个。它在进食，它在发光，它在燃烧。它像一个庞大的鼓手，在地球上打鼓。它把能量传出来，让我们看到它，感受到它。 书里最终说，忒阳是个大忒阳，它不是一点在发光。它有光，有热。它一直在发光。就像我们在进食，身体在发光发热。 读完这本书，我认定忒阳不只是一个天体，它更像是一个英雄。它发光发热，照亮地球，温暖生命。它需求吃东西，需求努力，需求不断地工作。它就像我们一样，每天都在发光发热，照亮世界。 下次，我还会这样看忒阳。我会像那个小男孩一样，期待忒阳的出现。我会像书里说的那样，好好进食，好好就寝。我会努力变强，让自己发光发热，像忒阳一样温暖。 忒阳是个大忒阳，它不是一点在发光。它有光，有热。它一直在发光。它是个英雄，照亮世界。