院子里那棵老槐树，看着就让人心里发毛。每到夏日午后，阳光刺得人睁不开眼，可树影却总像要把整个夏天都攥在手里。 那会儿认定它高大，后来才发现它实际上挺一般/平平，就连有点丑。树皮是深褐色的，上面布满了像老人脸上沟壑一样的纹路，摸上去粗糙得让人想骂娘。叶子挺稀疏，黄得像被泼了一盆浓墨，只有边缘那点点绿，像极了垂死挣扎的睫毛。

不过怪的是，甭管我站在哪儿，总喜爱往大树底下挪。

不是出于它绿，而是那棵黑乎乎的脑袋，间或探出来一点，就让我认定天塌了，世界都要完了。 记得去年夏天，我发烧进了医院。半夜醒来，听到隔壁是妈妈的咳嗽声，心里一阵发慌。窗外突然传来一阵声音，像是有个庞大的东西在低语，声音沙哑又带着电流的杂音，紧接着是“砰”的一声巨响，像是有人推倒了啥东西，紧接着又是雨声和雷声，大气都不敢出。直到看到院门被猛地推开，一个穿着雨衣的人冲进来，手里提着那盏最亮的路灯。

那背影佝偻着，每一步都像踩在棉花上，可眼神却跟狮子一样凶狠。我紧紧抓住他的肩膀，声音都在抖：“你是哪位？

如何害我发烧？”他愣了一秒，然后小声问：“你发烧了？”那一刻我才明白，原来他一路风尘仆仆，就是为了来救我。 事后我去查医院档案，发现那天凌晨四点，他跑过来时浑身湿透，裤管上全是泥水，转身就进了医院。

那一刻我才懂，有些爱啊，哪怕只有短短几分钟，也足以抵过半辈子。 目前，我站在树底下，还是会认定身上发凉。

不是出于热，是出于心里空落落的。老槐树沉默着，仿佛也在等我长大，等我懂事了，能真正读懂那根黑乎乎的拐杖，它这根根扎进泥土里的刺，实际上是在提醒我，生活就是这样，平时不说啥，关键时刻，能把你托住的人，往往最不起眼。