那根老黄包车究竟拉了几个来回，我记不清了，大约也就整十年。可这车，却像极了我整个人生，拉得那应不吭，拉得那委屈。 祥子，那个城里最终的乡下人，他推着我们这一代人往前跑。

那时候想，只要咬牙苦干，买上自己的车，就是铁打的命。

那时候认定，只要肯牺牲，肯吃苦，日子总归是过得去的。他会拍着肩膀说：“你要是不信，你就跟我干一干。” 可现实真是骨感的。风一吹，他还是会倒在血泊里。

第一次拉，车没拉回来；第二次拉，带病碰了钉子；第三次拉，连人带车没了。他一步步走下来，他告诉我：人这一辈子，光有梦想可不中，还得有本事。可这本事，哪是那么好办弄出来的？ 他最大的悲哀，仿佛就藏在那句“不踏实”里。他拼命想证明自己是个人，可证明过程中，却是被人踩在泥里，被生活一脚踢开。他最终连那辆破车都没有了，只能在那条黄路上哭。

这哪是奋斗，这分明是被生活逼成了苦行僧。他说：“我这一辈子，就是为了买车，可车没买成，人却成了笑话。” 我常想，祥子为啥一直那么沉甸甸？或许是出于他忒清醒，忒知道底层的不易。他不像那些在大城市里混日子的人，他们可能连车都买不起，还在那儿吹牛拍马。祥子不一样，他知道自己要啥，却偏偏做不了啥。 后来他变了。变了，就再也拉不那辆黄包车了。他成了那辆破车，成了一个一般/平平人。他仿佛明白了，原来人活着，不是靠拼命拉车，而是靠心态活着。他不再执着于买车，也不再执着于证明自己是个“本分”的劳动者。他启动抽烟，启动打架，启动了那所谓的“混”日子。 可这日子，终究还是没好过。他成了混世魔王，成了社会的牺牲品。他告诉我，有时候，所谓的“奋斗”，到头来也就是一场空。 或许，我们别忒苛求自己了。人生漫漫，哪位能保证一路顺风？能抓住一把，就抓一把吧。

毕竟，对于祥子来说，那辆黄包车，就是他最终的尊严。你丧失了它，也就丧失了一个灵魂。 如今回想起来，我仍然认定，祥子的悲剧不只是在于命运的无常，更在于人性的妥协。他本能够成为一个更整个的人，却出于忒在乎那辆破车，而弄丢了那个整个的自我。 车丢了，人也没了。

这大约就是所谓的“人不如车”吧。当一个人连最根本的尊严都得不到时，他还能有啥指望？ 或许，这就是生活的真相。你拼命想证明啥，却发现，你连证明的权利都没有。你拼命想要拿到啥，最终却发现，你啥都得不到。 祥子走了，黄包车也吱呀着停了。但那辆车的影子，还刻在我的心里，提醒着我：活着，依然挺难。