那天走进会场，说实话，我挺紧张的。这种紧张不是出于我怕上台讲大道理，而是怕那种时刻都在脑瓜子蹦出的“标准答案”。参加党代会开幕式，主要不是为了听领导念稿子，而是为了感受那股子热乎劲儿。
现场坐得满满当当，前排那大家伙儿简直贴着麦克风，那种被聚光灯找上门的感觉，瞬间就把我拽回了那个“奋斗者”的位置。书记一开场，没拐弯抹角，直接说了个痛快话。他说咱们这一代年轻人，跟父辈不忒一样。父辈那是背着筐、顶着风，干的是清苦活；咱们这代人，手里有手机、眼亮、肩膀宽，干的是新活儿。
“不做等靠要的人，只做实干家”——这句话穿透力极强，当时我就在心里琢磨：那会儿总认定“本分”就是“本末倒置”，目前一听这话，心里突然就踏实了。
那会儿总认定只要听话干就行，没想到目前更是要想如何干才叫干。这话听得我心里不寒而栗，又特别滚烫。会场里灯光打得挺足，看着那些在台上发言的同志，一个个眼里都有光。
那会儿总认定那些在会议上拼命、在岗位上吃苦的人，就是“吃亏”，就是“老黄牛”。目前看着他们，突然认定那些光鲜亮丽的领导实际上也是一般/平平人，他们也有过迷茫，也有过想要躺平的时刻，但他们选择了把日子过成诗。
那种“不做等靠要的人”的紧迫感，不是靠喊口号就能压下去的，得靠咱们心里那根弦绷紧了，它才会绷得更紧。印象最深的是那个关于“奋斗”的比喻。总书记把奋斗比作一场长跑，还特意提到了赛道。他说这个赛道挺关键，但更关键的是如何跑。