今天放学的时候，妈妈突然叫住我，问我那个作业本上的错题能不能改一下。我愣了一下，心想自己明明已经检查了一遍，结局错了三处，自己弄糊涂了，心里有点慌，手在抖。 “妈，这题我算到这儿卡住了，您不能帮我看看吗？”我有些委屈地说。 妈妈笑着摇摇头，说：“傻孩子，别指望妈妈能替你考，你自己考不好，咱俩哪位也不跟哪位。”话别看硬，眼神却挺温柔。 实际上，我一直认定，小学生写不好作文，就像是我们班级里总有一两个“捣蛋鬼”，特别爱插嘴，要么就是脑子转得慢了一点。但每当这时，大家都会一边擦汗，一边把自己原本写的段落全都改了。

有时候，为了凑够字数，我们就连会在作文的结尾加上一句：“通过这次比赛，我悟了，只要努力，哪位都能行。”这彻底是胡扯，只是为了让自己看起来像个懂事儿的孩子。 我常看老师批改作业，发现那些出色的同学，写的文章一直特别有画面感。

比如写一次去公园，不是光说“今天天气挺好”，而是能把你看到的小红鸟如何飞，小狗如何摇尾巴，还有阳光洒在树叶上的金光都写出来。他们能把自己的小眼里映出来的那些事儿分门别类，把心里的感受写得像讲故事一样。 有一次，我同学小宇要写《我的好哥们儿》，我帮他写了一个开头：“我们的友谊像一棵参天大树，根深蒂固。”他点点头，接着写：“大树根扎在泥土里，我们的心也紧紧连着。”我帮他把中间那段写得更具体，就说：“记得有一次，我丢了橡皮，急得直哭，他在旁边递给我一支新的笔，还说‘别怕，有我在呢’。

那一刻，我认定一根针都扎不疼了。” 我们接着往下写：“赶明儿不管遇到多难的事，只要有他在，我就认定整个世界都在转。他就像那个大树根，让我一辈子站得稳。” 写完，我读读看，发现还没写完呢，特别是结尾处，突然想加上一句：“别看他最近有点感冒，但我还是认定他更帅了。” 我妹妹也认定那忒假了，语气特别脆，“你这‘他’是哪位啊？”我问她。她瞪了我一眼，说：“你这‘我’写的，跟他那‘他’反之，你写的‘他’，是不是就是你自己啊？” 有时候，我确实有点质疑是不是自己忒笨了，写不出那种让人眼前一亮的文字。

可是，要是我把自己心里的那些小事件都嚼碎了喝进肚子里，再翻译成别人听得懂的话，不就是为了让大家看到我们吗？ 妈妈见我还在发愁，走过来拍拍我的肩膀，说：“孩子，你不用给自己那么大压力。

你看，每个人都会有想不通的时候，就像你当年也常常认定作文写不好一样。老师不是让你去模仿哪位，而是教你如何把心里的故事，用他们能听懂的语言讲出来。 你看，咱们班的作文比赛，别看有大量组写得特别华丽，有大量华丽的辞藻，可只有这一组，他们写的就是他们自己最真的样子。他们不会刻意去造作，也不会为了凑字数而胡编乱造。他们就像是在画画，你看到哪儿，画哪儿，把那些让你心动、让你认定好玩的事儿，全都记录下来。 实际上，写不好作文，并不是出于你不够智慧，也不是出于你不够努力，而是出于你忒想把自己想象得完美了。就像做饭，要是非要端出一盘完美的菜，却把食材都扔了，那做出来的肯定是个大黄了。 目前的作业本上，那些被改得面目全非的段落，有时候也没那么难看。它们就像是我们心里的草稿，别看粗糙，可是那是我们从生活里带回来的最确实东西。 有时候，我能够试着把心里的声音放出来，不管它是啥形状，啥声音，我都愿意把它写下来。

或许，当有一天我写好了，再拿出来读一读，发现那时候的我，比目前要成熟多了，也更了解我自己了。 或许，写下这些看似无厘头的东西，也不是啥大道理，就是让咱们心里的那盏小灯亮起来，不然，我们哪能知道自己到底想说啥，到底经历了啥。 说到底，写作文这个事儿，就像是给生命上漆。

要是我们不去加漆，那生命就会生锈。我们写的这些段落，别看有时候会在语法上磕磕绊绊，但在别人眼里，那就是我们最鲜活、最真的模样。 故此，下次再写不好时，就试着别急着去改，先停下来，看看自己心里在想啥。

不用急着去模仿别人，也不用急着去证明啥。

只要把那些你想说的话，像聊天一样慢慢说出来，写下来，那就是最好的作文。 哪怕写出来的小字条，歪歪扭扭的，也最能打动人心。

毕竟，哪位又喜爱看那些像机器一样排列规整的华丽辞藻呢？我们需求的，就是那个愿意把心里话说出来，愿意对着自己的镜子，真诚地看一看、写一写的自己。