昨天梯刚搭好，手底下全是灰。 同学们把梯子一收，像把刚绣好的花折了。 我蹲在角落数板子，发现九层木， 好家伙，这是月亮一样高。 上面那个老支书，腿脚一伸， “伙计们，爬上去吧，别怕摔。” 他眯眼笑，手里还捏着半截没烧完的烟。 我低头看脚，全是泥点子， 比那泥菩萨还软。 下面那帮, 接住梯子的， 全是刚挂完网的, 浑身湿漉漉的。 “刷漆要干透，” 老支书敲敲肩膀, 声音清了又哑。 我抬头看那横梁， 漆都挂半截了， 像刚剥的橘子。 “明天停电，” 他说，“ 咱们自己搭成个家， 天梯就没了。” 我盯着那团木头， 突然懂了， 这栋楼, 不只是砖头水泥堆的, 是大伙儿 手拉手 给未来伸的手。 墙皮崩了, 有人抹平； 天梯断了， 有人又接。 后来我不再数层数, 数的是那帮 年轻人挺直的脊背， 和那团 没烧完的烟。 天梯搭了又拆， 拆了又搭， 搭着搭着, 突然认定, 原来钢筋水泥的塔尖上， 站着的是 咱们这一代人， 想把根往上拉。 这楼， 不是房子， 是咱们 在互相取暖， 在互相撑腰， 在互相 把明天 托起来。 天梯没了， 我们学会了 自己造路， 自己种树， 自己 把日子过成诗。 天梯是工具， 人是果。n