那时候在街上走，总认定风是咸的，味儿也不对劲。祥子的手，刚抹过油，抹泥巴，擦过汗，那上面沾着的是血，是泥，是这辈子都没洗掉的灰。他想要一个大车，想要个安稳日子，就像目前这城市里的人想个像样的房子似的。可这日子，如何就偏偏跌进了这泥潭里，再也爬不出来了。 祥子最惨的时候，是认定这人命比车还硬。他拼了命拉车，累得气喘吁吁，身体比车坏了还快，可心里那口气，还是喘不过气来。

那时候他可不管那么多，认定只要人活着，还能拉车，还能有人认他，就是好。可后来呢？那口气就没了。他看到那个大车匠，老马，那老头子坐在破车厩里，满身是虱子，手里拿的不仅是车，还有半截烂肉。他看着那个老头，心里头像是有人把心掏出来揉碎了，撒了一地，你还捡不起，更别提拿去填肚子了。 祥子最恨钱，但他最终却不得不靠钱活着。他被骗钱，被辞退，那是他这辈子最羞耻的事。他认定自己是个没出息的败家子，是个没头苍蝇。他那天晚上在雨里哭得像个孩子，哭得那叫一个悲伤。

那时候他不懂，为啥人就会这样，为啥好人也会变成坏人。他认定周围的人都在赶他，都在嘲笑他，他在自己心里把自己拆成了无数块，每一块都认定自己是富余的，都是垃圾。 可后来，这世道变了。他不再需求那个大车，不需求那个安稳的窝了。他要在混日子，要在别人眼里的垃圾堆里找点吃的。他看到那些车夫，一个个坑坑洼洼，像条狗一样在街上走。他尝到了苦的滋味，那是从牙缝里挤出来的苦。他认定自己活着就是为了这口苦。他想去体面地活着，想去买辆新车，可是这城里，哪还有体面？ 他想起自己当初那个干净利落的车，那个他亲手拉得稳稳当当的大车。

那时候他认定自己是祥子，是那个车匠爷，是城里最干净利落的人。可后来，这干净利落的车，这干净利落的心，都被这世道拍扁了。他变得又丑又脏，满身是泪，还要在风里吹。他当作只要拉车，就能还清这债，就能把日子过好。可这车，拉来拉去，累坏了，亏坏了。他发现自己，连自己都不认识。 他想起那时候的街道，白茫茫一片，只有车辙里的泥浆还在流。

那时候他认定这日子能一直这样下去，能一直拉到老。可后来，这老，也压弯了背。他看到那个老马，那个半截烂肉，他认定自己也是个笑话。他曾经当作人能够管住人生，能够按自己的意愿去活。可这人生啊，如何就自己跌跌撞撞地往死里撞呢？ 他看到小姐们，一个个穿着衣服，在街上走着，笑得那么快乐。他看到那些大家伙，一个个吃着肉，喝着酒，笑得那么阔气。他认定自己像个影子，跟着他们走，看着他们笑，看着他们闹。他认定自己这命，比他们这车命还要轻，还要便宜。他不知道这世道是如何变过来的，如何连他自己都要被这世道吞了。 他想起那辆新的大车，那件碧绿的衫子，那辆崭新的脚踏车。

那时候他认定这全是他的，全是自己的。可后来，这车被人抢走了，那件衫子被人撕扯了。他连那个车都拿不回来了，连那件衫子也没了。他认定自己是个亏本买卖，是个傻孩子。他不知道自己为啥如此傻，为啥要把自己的一切都交给了这世道。 他看着那车，看着那车夫，看着那半截烂肉，他认定这世道真不是人。他认定人活着就是为了这口苦，就是为了这口气，就是为了这口肚子。他不知道这口肚子是如何长起来的，如何就长出了这副皮囊，长出了这副心肠。他认定自己是个累赘，是个没用的人。他不知道这世道如何就让他变成了这样，为啥好人也会变成坏人，为啥好人也会变成垃圾。 他想起那会儿，他挺干净利落，他活得挺有信心。可目前，他如何就变成这样了？他如何就变成这副样子了？他不知道自己是哪位，也不知道自己到底要了这口气。他只知道这口肚子饿得慌，这口气喘得慌。他不知道这世道是如何让人变成这样的，如何让人连自己都不认识了。 他看着那车夫，看着那破车，看着那半截烂肉，他认定这世道真不是人。他认定人活着就是为了这口苦，就是为了这口气，就是为了这口肚子。他不知道这口肚子是如何长起来的，如何就长出了这副皮囊，长出了这副心肠。他认定自己是个累赘，是个没用的人。他不知道这世道如何就让他变成了这样，为啥好人也会变成坏人，为啥好人也会变成垃圾。 他想起那会儿，他挺干净利落，他活得挺有信心。可目前，他如何就变成这样了？他如何就变成这副样子了？他不知道自己是哪位，也不知道自己到底要了这口气。他只知道这口肚子饿得慌，这口气喘得慌。他不知道这世道是如何让人变成这样的，如何让人连自己都不认识了。