邓稼先的名字，原本只是无数学子暑假作业时摘抄的一串汉字，像一颗被暴雨冲刷后依然硬邦邦的青石，后来却在历史的风暴中，变成了整个中国原子武器事业沉默的脊梁。初读他的事迹，认定只是寻常的科研经历；再读，却感觉像是隔着厚厚的玻璃墙，在看一场没有观众、却震耳欲聋的葬礼。
他 never 说过“我会回见大家”，只是在那个深秋，坐在简陋的办公室里，看着窗外泛黄的落叶，心中空荡荡的，像极了当年出发时的那份决绝。
——一名青年网友在邓稼先纪念日留言
邓稼先（1924年6月25日－1986年7月29日），安徽怀宁人，中国核物理学家，“两弹一星”功勋奖章获得者，中国核武器研制工作的奠基者和领导者之一。他没有显赫的头衔，没有耀眼的履历，却以“两弹元勋”的身份，成为新中国最硬核的科学脊梁。
年，邓稼先赴美留学，仅用一年零四个月便以优异成绩获得物理学博士学位，被誉为“娃娃博士”。1950年10月，他放弃美国优越的科研条件，毅然归国，投身于百废待兴的新中国建设。归国前，导师德哈尔教授曾挽留他：“中国连基本实验设备都没有，你能做什么？”邓稼先只答：“正因为没有，我才必须回去——那里需要我，国家需要我。”
年，彭德怀元帅秘密找到邓稼先，说：“国家要造一个‘大炮仗’，你来牵头。”邓稼先没有犹豫，当晚便收拾行装，告别妻儿，从此隐姓埋名28年。他后来在日记中写道：“此生属于祖国，此生属于事业，此生无悔。”
从1958年到1986年，邓稼先主导了中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗中子弹的理论设计与实验组织工作。他提出的“邓-杨模型”（与杨振宁合作）为核物理研究提供重要基础；他领导完成的《原子弹突破关键技术报告》《氢弹理论突破报告》至今仍是核武器设计的权威文献。
他从不谈名利，只讲责任。1964年10月16日，罗布泊升腾起的蘑菇云，不仅震撼了世界，也宣告了中国进入核国家行列。当记者问及成功秘诀时，邓稼先只说：“我们不是一个人在战斗，我们背后是整个民族的期望。”
年7月29日，邓稼先因直肠癌晚期逝世，享年62岁。临终前，他最后一句话是：“不要让别人把我们落得太远……”他用生命诠释了科学家的担当，也留下了中国科技界最深沉的精神遗产。