把生活过成一场没有终点的游戏 浙江中考作文，往往不需求标准的开场白，也不需求宏大的叙事框架。我想写的，就是那个在教室里发呆下午，放学后去菜市场Глаза买菜，又突然被隔壁邻居的一句感叹逗乐，最终拍板

深夜躺在瓦尔登湖畔，被冷风裹挟的寒意直往骨头缝里钻。我裹着那件旧夹克，手里捧着半袋洗不掉的粗盐，往湖面上扔去。那盐是结晶的，白得刺眼，像极了湖底那些被冻住的灵魂。我厌恶这种荒凉，总想把世界里的喧嚣和浮

烈日下的苟延残喘与立定脚跟 站在操场里，看着那些穿得笔挺的男生，突然就认定自己像是一个被遗忘在角落里的一般/平平小孩，手里攥着半块没来得及吃完的饼干，心里像堵了团湿棉花。这场军训，本该是行军打仗的演

藤野先生啊，如今想来，那本《是人与非人》的标题，或许该换成《人间草木》要么《风中的残雪》才对。你戴着那顶宽檐帽，在仙台讲起解剖学时，那些被解剖过的鸟兽虫鱼，分明就是你眼底那片未曾被染色的天空。我写过一

蓝鲸的眼：不是反光板，是远古的回声 还没凑近看，蓝鲸那庞大的身躯就已经把周围的光线吞没了。它像一尊移动的黑暗大教堂，血管里流淌的不是血液，而是某种庞大的、深沉的静悄悄。大量人一见到它，第一反应是往它

光与影的缝隙里，藏着最具体的爱 世界有时候像一块庞大的屏幕，把人的情绪渲染得忽明忽暗，让人看不清本来的样子。但爱，压根儿不是一条直线的构图，它更像是一束被风揉皱却依然带着温度的光，在生活的褶皱里，在深

图书馆的角落里，那把最旧的藤编椅子已经不再崭新了，断腿的地方就连露出棉絮，但坐在上面的人神情却格外专注。那个下午，我在《人类简史》面前怔了许久，不是出于书挺厚，也不是出于作者写得有多深奥，恰恰反之，是

一、那一刻，世界仿佛被按下了暂停键，但我更清楚，人类在暴雨面前是多么渺小，这种渺小让我第一次对“敬畏”两个字有了具象的体会。 记得去年七月的那场洪灾，我亲眼见过被洪水吞没的村庄。当时正赶去现场，泥泞里

宝姐姐说的那句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净利落”，读来心里头像是被揉碎了又拼凑起来的碎玻璃，碴子扎手，透着一股子说不出的凉意。这二十回， явno 不是那种流水账似的把话说完，而是像是一

这街上的风，有时候像是要把人吹成纸糊的，一吹，手里的洋铁罐就“哐”地一声掉在地上，那是连声音都带着颤音的响。祥子就站在那儿，脸被风刮得通红，像被烈日烤熟的茄子，连眼都眯成了两条缝。他手里攥着那辆黄包车

2020 年人民日报读后感 读完 2020 年的一号，像是一场突然下起的雪。当时我就在想，那会儿一年里，中国形成了啥？国家形成了啥？再看看自己，我又做了啥？ 今年的记忆格外清楚。年初，全球疫情如黑色

读后感：从“读”到“说”的跨越 最近读了一本挺有意思的书，乍一看像是讲飞行员的，细读才发现讲的是现代通信的。书里的理论听起来高大上，但最让我认定心动的，是几个具体的数字。比如讲某种算法时提到，在低信

生命的跪拜：在废墟上看到神性 大量人认定，生命的意义在于征服。便，我们像猎手，把自然当成猎物，把工夫当成工具，把欲望当成燃料。在这个坐标系里，我们往上冲，认定自己一辈子是最高的那个点。直到那天，我读到

在喧嚣中找回“慢”的质感 目前的日子，确实让人透不过气。你看，手机屏幕把世界切成方块，哥们儿圈让情感变得像经过三级过滤的自来水，干净利落得让人想吐；明明隔壁王大爷还在院子里晒着棉被、给花浇水，我们却

那个爱吹牛皮的胖子 记忆里的他，不是那种衣冠楚楚、谈吐雅致的儒雅大师，而是一个典型的“秒变脸”胖子。每次在讲台上，他一直一脸严肃，仿佛酝酿着啥宏大的真理；可转头看向身后那堆堆像小山一样的课本，眼神瞬

看着屏幕上那些灰扑扑的狼照片，我仿佛突然看到了沈石溪笔下的白狼正站在我的院子里。它不再是小说里那个为了荣誉而冲天的角色，而是具体到一个只有几十斤身ings、被圈养了多年的土狼身上。沈石溪一直能把那些冰

考场之上，我盯着那行庞大的数字，像握着啥烫手的山芋，硬生生把它从试卷上撕了下来。那是 750 分，也是无数人梦寐以求的“满分”。可当那行字落在眼前，我突然想不通，为啥所有人都在拼命往高分跑，唯独我想不

把日子嚼碎了喂人，也嚼碎了还人 那会儿总认定日子是个啥洗磨不掉的白布，只要人勤快点，把表面的灰都蹭掉，日子就能发光。后来倒好，日子是个啥常年累月捏起来的核桃，被咬得皮肉发白，壳子却硬邦邦地硌得人心慌

读《我的叔叔于勒》有感 读奥诺雷·福尔马斯的《我的叔叔于勒》，心里像是被啥沉甸甸的石头压着，闷闷不乐了好几天。翻开书第一页，我就被那句“别处的钱都花光，就是在这里把钱存着”给怼了回去。老师读给全班听时

备考路上的杂音与静气 今年的考研分数线是个意外，卷子发下来的时候，我恰好又考了一个我想去的学校，但在那个赛道，我想要的分数并不够。便，从九月的秋招忙乱到冬三月的深夜刷题，中间大约坐着十个月吧。那时候

老屋里的旧藤椅 老屋在街角拐角处，像一位沉默的老友，被岁月磨去了棱角，只剩下斑驳的墙皮和透进阳光的那寸旧藤椅。小时候，父母总嫌它旧，嫌它坐不下，嫌它忒硬。后来我上初中了，才慢慢明白，那把椅子，坐的是

最近借着那篇关于保险造的讲话，我坐在工位前，脑子里却全是些具体的画面，而不是那些挂在墙上的条条框框。本来当作读个文件就能悟出点门道，结局刚打开，那一秒的停顿比读三遍说明书还管用。 那会儿总认定保险只是

草房子那根粗糙的摇椅，摇醒了忒多人心里那许久的梦。 小时候总认定房子是坚固的堡垒，可后来才明白，最坚固的实际上是那段被阳光晒得发白的日子。粗心的曹二爷把油灯吹灭了，却吹不灭别处亮着的灯火。这种明知不可

冬天的悄悄话 冬爷爷不像春姑娘那样爱作秀，也不像夏天伯伯那样爱繁华。他总喜爱穿一身厚厚的棉衣，戴着黑大沿的帽子，慢慢地来到我们的身边。下雪的时候，他走得挺慢，生怕惊散了正在打盹的孩子。 记得那年的冬

在道德讲堂的烟火气里，找回那个“笨”但对的自己 最近参加了咱们社区办的道德讲堂，本来只是抱着个任务去听几个典型故事，结局听得有点出神，话都少了。那些台上讲得口干舌燥的大道理，听着听着，心里反而静得能