机器换人还是人换机器？聊聊那些被遗忘的“人味儿” 前几天在整理旧文档时，翻到了一篇关于"AI 辅助编程但人务必主导”的挺长报告。刚看到第一句就有点懵，这种“起初、其次、总而言之”的开头，还有“毋庸置

记忆的风景 人这辈子，实际上就在不停地翻山越岭。有些路是从记忆里走出来的，有些路却是被遗忘的。我最近读了一本叫《记忆的风景》的书，感觉它不像是在讲啥高深莫测的理论，更像是一个老友在午后递给你一杯热茶

最近读完了《秦始皇传》这本书，说实话，刚启动翻到一半的时候，我彻底没想起来要找这本书。那里面讲的那位皇帝，名字听着就挺暴躁，动不动就“焚书坑儒”，妥妥个暴君。可越往后读，我就越认定他这人实际上挺让人琢

金融的本质读书笔记 在翻开《金融》这本书之前，我当作金融就是银行卡里的数字流转，是股市里红绿波动的瞬间，是银行柜台里那张印着"1"的钞票。可读完书，才发现这玩意儿底下，连根都扎不牢。金融不是交易，而

今天路过那家藏在巷子里的老菜市场，看到后厨里正在忙乱的身影，心里突然被啥堵住了。那是一位叫李师傅的厨师，平时看起来沉默寡言，双手一直被洗得发白，连指甲缝里都藏不住食用油的气味。我路过时，他正在往锅里捞

村口那棵老槐树，年轮里藏着多少人的故事。小时候站在树下摇着蒲扇，认定那是奶奶在数玉米的竹简；长大后走过树下，看到年轻的媳妇在磨豆机边蹭着腰身，媳妇对男人喊：明天要带二两米回来。这画面里没有宏大的叙事，

读《哈姆雷特》有感：当王子陷入沉默的迷宫 昨晚读《哈姆雷特》时，我并没有像往常那样急着找线索、翻字典或是背诵台词。只是随意地坐在老式沙发上，泡了杯刚冲好的咖啡，把书摊在膝头，看它如何像一潭死水，又暗

讲台上的粉笔灰落下，像是给空气撒了一把细碎的盐，我把视线从黑板上移开，正好撞进老师那双眼里。那里面没有机器生成的那种冷冰冰的精确，只有一种归于人类特有的、带着烟火气的复杂。 记得初二那会儿，我的数学成

动物观察日记 今天阳光特别好，照得阳台上的多肉植物泛着油亮的光泽。突然，一只白色的小仓鼠溜进了花盆。它一直溜须，屁股一耸一耸的，像个小弹簧。它刚钻进土里，就急得团团转，吱吱直叫，尾巴摇得像个小风扇，

读《尚书》有感：从青铜鼎的冷光到现代人的焦虑 翻过几页泛黄的竹简，指尖触到粗糙的木纹，脑子里却先浮现出一种奇异的冷光——那是三千年前，一个不知何时起就能与天地对话的古老灵魂。《尚书》之故此被称为“经世

今天想聊聊语文课上的那个老生常谈，但硬生生逼成了某种“必修课”的题目——如何把文章写得“好”。那会儿我认定，只要辞藻华丽、逻辑严密，就是好文章；后来才明白，实际上最难的，有时候不是文采，而是那种不起�

那碗热汤里的陌生人 凌晨两点，灶台间的灯还亮着，像某种不知疲倦的守夜人。我坐在桌前，盯着屏幕上一行行滚动的代码，手指头悬在键盘上方，悬了大约有半小时了。在这个被算法和流量裹挟的时代，我认定自己像个在

豌豆公主的故事实际上写得忒多了，就像小时候看绘本总有一堆重复的情节。国王在睡梦中被老鼠咬死了，公主醒来发现自己变成了国王的玩偶。这听起来挺悲伤，但要是你仔细想想，这实际上是各种童书里最常见的套路。比如

在废墟与星光之间：听中国航天报告的几点杂感 那天去听报告，氛围实际上比预想中要冷清一些。会场里没多少人，设备也一般，但那种让人心跳漏半拍的紧张感却直冲天灵盖。不是那种被宏大叙事灌满汁液的兴奋，而是一

实际上挺久没再读书了，直到那本《尼尔斯骑鹅旅行记》被推到了书桌上，我才惊觉自己连最根本的阅读都变得如此奢侈。这本书最打动我的地方，不是那些宏大的历史故事，而是它那种近乎迟钝的温情。 故事里的尼尔斯是个

今天的雪，来得比往年都要急，像是哪位把全世界的屋顶都掀开，扔进了这一片茫茫白茫茫里。没有风，只有脚下踩碎 sediment 的声响，像是指甲刮过老旧的木门，又像是无数只看不见的小脚丫在雪地里乱蹬。我坐

今天刚终止那堂消防课，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里确实有点虚。那会儿总认定火是遥远的新闻，直到那起“冬夏同火”的新闻浮目前眼前，我才发现保险确实像是悬在头顶的达摩克利斯之剑。咱们平时那帮孩子玩得忒欢了，

读《理想国》就像是在冬夜里捧着一杯热茶，看着茶壶里的水慢慢烧开，那股热气腾腾的劲儿挺让人心颤的。柏拉图写这里头，不像是为了讲个道理，倒像是他在做一个漫长的梦，把人类灵魂拆了重装，装进了一具又破坏又重建

酒醉时，人好办发脾气；喝多了，酒意醒了，人也就醒了。 写《水浒传》这书，总让人想起那句“忠义双绝”。梁山好汉们，个个都是些花花公子，平日里光鲜亮丽，就连有点纨绔；可一旦上了梁山，为了保命、为了救义气，

最近啃那本《新闻学概论》时，花了整整两周。本来当作找本经典能立马理清头绪，结局发现里面的定义忒像字典了，讲完新闻的定义就要去查《辞海》。作者说“传播是有意义的”，这话听着高大上，读完我自己都认定有点抽

量子江湖：当物理定律遇上 C 语言 翻完那本《量子江湖》，我脑子里并没有立马蹦出啥宏大理论，反而像被按了快进键，差点把自己关进一个满是代码的服务器机房。作者把量子力学那套枯燥的数学公式和纠缠态，硬生生

自从娃幼儿园跑出去，我也启动反思自己。那会儿总认定陪读就是坐在那儿，手机不离手，心里盘算着“务必做到 100%"。结局呢，娃儿就像个陀螺，转得飞快，我也累得屁股疼。后来看着他在家里突然宁静下来，就连启

课堂里的一场“大搬家” 昨晚回宿舍时，看着窗外那棵老梧桐，突然认定心里敞开了。那会儿坐在这儿听老师讲，感觉自己像个监工，盯着那些红笔圈标注的公式和密密麻麻的文字，脑子像装了一台过热的老式电脑，嗡嗡作

刺破荒原的硬骨头 翻开《呐喊》的扉页，第一行字就带着一种近乎挑衅的冷峻：“我趣之。”鲁迅先生是个疯子，也是个清醒者。在那个万物皆疯、人心乱如麻的民国，他偏偏要用一根最硬、最直的刺，去扎进那些软塌塌的

窗外的雨下得绵密，像是要把整个城市的喧嚣都冲刷干净利落。我独自坐在老屋昏暗的窗边，手里提着刚买的粽子，那是父亲去年特意包的，只留给过年才吃。当时我嫌费事，随手放在灶台间角落的柜子里，认定费事。可目前，