阳光姐姐嘉年华：在烟火气里找回那个“会讲话”的自己 那会儿总认定，阅读像是一场孤独的马拉松，需求站在高高的领奖台上才能看清风景。直到参加了阳光姐姐的嘉年华，我才认定自己终于找到了那个不用费力就能聊得

那盏昏黄的灯 窗外的蝉鸣声像是要把整个夏天都撕碎，风从开着的窗缝里钻进来，带着点潮湿的土腥味，直往屋脊上钻。那时候，我七岁，胡同里的人家大多像被遗忘的老房子，墙上贴满褪色的嫁衣，院子里的狗尾巴草疯长

宪法进校园，法律伴我行 走进校园，原本只是书香与墨香交织的地方，却意外成了宪法与法律意识觉醒的“第二课堂”。听说那里要搞法治文化宣传，我怀着几分新奇与忐忑，带着课本里的知识碎片，踏入了这条法律与成长

初三作文往往是家长和学生最头疼的事，那堆“审题不清、内容空洞、语言干瘪”的范文，简直比自家做的奥数题还让人抓狂。辅导这类学生，还不如把他们拖进那种死气沉沉的培训班，不如扔给他们一把散沙，让他们自己把那

那是 1953 年深秋的巴塞尔，空气里弥漫着一种混杂着咖啡、烟草和旧书纸张的味道，那种味道像是某种永恒的定格。我在一张泛黄的报纸上看到了那个名字——阿尔伯特·爱因斯坦，后来人们叫他“神”，他叫自己“局

前几天老师布置了《昆虫记》的读书作业，我本来想先看繁华，结局被里面的字字珠玑给劝住了。书里讲主角圣 - 埃德蒙·西尔韦斯特，他是个痴迷昆虫的老农，别看穷得叮当响，但为了找一只尺蠖，他居然用捡来的碎玻璃

读完王栋的《小巴掌童话》，第一感觉不是触动，而是被轻轻敲打。那些看似天确实故事里，藏着大人最痛的伤口。你看那个打人的小女孩，明明想保护自己，却把自己变成了加害者。这像极了我们小时候，当作自己是受害者，

大学阶段，大量人认定那是象牙塔里的象牙，实际上是对大学生活的一次提前预告。我们习惯了把校园当成孤岛，当作外面的世界挺悬，只有学校才讲究规矩和保险。但直到那场突如其来的暴雨，带着冰凉的雨水冲进宿舍，那种

目前这地儿，确实让人有点想哭，要么说，想笑又止不住眼眶里的水。刚下完一场雨，草地里全是泥巴，脚踩上去沉甸甸的，软乎乎的，像踩在一大团烂泥里，但那种黏腻感又让人头重脚轻，整个人像是被灌了铅。 我本来只想

凌晨四点的街道，路灯还没亮，我就醒了。母亲躺在老旧藤椅上，手里攥着半块黑面包，嘴角还沾着昨晚灶台间的油烟味。她没看手机，眼神浑浊得像喝了浓茶，只是机械地数着床头柜上的零钱：“昨天那个商品没卖出去，钱又

午后的阳光把老槐树挡得严严实实，空气里浮动着刚晒透的尘土味，还有那股子被车轮碾过后混合着发酵面食的辛辣气息。我在巷口停下脚步，手里攥着那本翻得有些发黄的《兵器志》，目光却不由自主地被角落里那个穿着蓝布

读《精卫填海》，最让我触动的是那句“汝不拯今人之惨，吾其拯后人乎”。小时候认定这简直是傻气透顶，目前再看，竟没有半点荒谬感。它不是确实在往海里扔石头，而是在一次次被嘲弄、无数次受伤后，依然选择活下去、

当年我在书里读到“忒史公曰”这一段时，心里突然静了下来。司马迁没像大量人那样，试图给这些故事加个冠冕堂皇的帽子，比如“这让我们看到人性光辉”要么“这证明白历史必然性”。他只有寥寥几十字，却像一把达摩克

忒阳的话 要是忒阳是个讲话的人，它大约不会讲啥庄重得让人不敢喘息的“忒阳啊，大得吓人，它要统治世界”那种台词。它更愿意用那种带着点慵懒、间或还带着点焦躁的声音，跟我们要说几句话。听说它在午夜时分把脸露

天空像是一块被揉烂的旧抹布，灰蒙蒙地罩着整座城市，连风都像是被塞了沙子。 清晨五点，城市还没彻底睁眼，忒阳就快溜出了地平线。这时候，空气里全是湿冷的味道，像刚从水里捞出来一块大石头。你看那云，不是那种

在琐碎中找回孩子：家庭教育法的一点粗浅体悟 最近重读家里的《家庭教育法》，原本当作那些大道理都是写在道理书里的，直到看到父母们一个个像老黄牛一样，在柴米油盐的琐碎里硬是把规矩立起来。突然就让我明白，

夕阳这东西，压根儿都不像广播里说的那样准时，它更像是个脾气古怪的老头，喜爱把日子过得不那么规矩。天还没彻底黑透，天边那层浅蓝的绸缎就启动不知道如何地变幻，像被哪位粗暴地揉皱了一角，又麻利用金粉填上。和

豁然开朗 中考考场上的那一秒，往往不是用来演算公式或背诵诗句的，更像是一次场地的临时逃脱。那会儿认定作文难，是出于总想着把文章写得像教科书里那样工整，像得分表里那样精准。可到了真正写作的现场，那种紧

读《西游记》，像是掉进了一杯没端平的茶，先苦后甜，那股子燥热劲儿直冲脑门，过了口，却回着一股子暖流。初读时，只认定悟空那嘴硬心软，唐三藏那迂腐死脑筋，还有那妖魔鬼怪个个面目可憎，让人头大脚圆。可越读越

二十年前，我就在自家院子里听爷爷讲那番话。那时候我不过是个刚上小学的孩子，听得入神。如今站到二十多年后的今天，回头再看，那些道理竟像老树发新芽，又像是昨日清晨，阳光洒在窗前的尘埃里。爷爷说的“训俭”，

最近这段工夫，把心思放在做项目上，特别是那些本该由 AI 帮忙干，但偏偏又要我们做“人味”的事，让我心里有点酸楚。那会儿总认定，AI 就是那个能瞬间把一堆零散信息嚼碎成金汤的超级助手，写代码、作报告、

系统里有一张旧地图，上面标着 2000 年的路，目前那条河都改道了。我翻这本《制度技术与中国农业发展》时，心里那块被“技术万能论”压得生闷气的石头，慢慢滚到了脚边。那会儿总认定，只要把拖拉机换成无人机

最近读了一本关于认知科学的书，书名叫《思索，快与慢》。说实话，刚翻开的时候我还有点揪心，怕直接上这种经典的教科书语言，把内容嚼碎了又咽回去，像看说明书一样。但结局呢，反而认定这书读得挺“野”，挺有生活

山那边的红蜻蜓 小时候总把那只蜻蜓叫作“红蜻蜓”，仿佛它是山鬼的小尾巴，是春天寄来的信笺，要么说是云雀手里不小心掉落的彩色羽毛。直到长大后，再去看远山，才惊觉那不是童话，而是一片被时光薄了又薄、缝了

敲键盘的感觉：从代码到世界的迟钝旅程 刚启动写代码时，我总认定自己像个拿着手术刀的手术生，手底下全是刀，却切不明白肉里长的是啥。那时候认定 Web 开发就是写 HTML 和 CSS，仿佛把一行行标签