读《经典常谈》这一篇，心里头像是被老师突然放暑假，被抽走了绷带，整个人从紧绷的备考状态里松开了。作者把几千年的文化切成了一块块碎片儿，轻轻摆在那儿，等着读者去拨开尘土看个究竟。我本当作读这种大事记性质

读《三国演义》 捧起三百年前的石版书，墨迹别看泛黄，那股子英雄气却硬生生地顺着指尖钻了进来。翻开第一页，原本该是雷厉风行的诸葛亮，转身就成了那个在榻上慢悠悠摇着蒲扇的“草船借箭”，连周瑜气得握紧的拳头

听完了白城堡蓝雪花的故事，像是一场突然下起暴雨的午后，空气里全是潮湿的泥土味和冰镇汽水的气泡声。 那会儿总认定，蓝雪花这种花，不过是温室里那些被精心修剪过的摆件，颜色白得刺眼，花型圆滚滚的，就像哪位在

这也不是啥惊天动地的时刻，就像咱平时刷抖音一直录个视频，镜头对准手背，手指头头不疼，突然就疼得连筷子都拿不稳，那种痛劲儿是直往心里钻，像是有把生锈的铁锉片在骨头缝里来回磨，磨得慌。我站在医院走廊尽头，

那个笑起来像小忒阳的人 我的邻居王大爷，是个没如何读过书的老伯，但在他那件洗得发白的中山装下，藏着一个让人如何也看不透的世界。他不像电视里形容的那样个“傻子”，反而多了一副让人又爱又恨的憨生生，笑起来

把写作当饭吃，把 AI 当老伙计 那会儿写作文，总认定那是考场的“必胜策略”，只要背得熟、抄得对，阅卷老师眼前就闪过那一串华丽的辞藻。后来才明白，那更像是一场精心设计的表演。目前，下载了个“写作软件

最近读完了《被厌恶的勇气》，坐在车里的长椅上，脑海里全是里面的那些粗俗话，像是打翻了哪位的调色盘，把原本灰暗的世界强行给染了颜色。作者阿德勒说，人生这回事，跟做游戏似的，只要把答案拿出来，总能拿到个高

书翻过了一半，曹操那张胡子拉碴的脸还是最让人魂牵梦绕的。 实际上读三国，一启动只认定是玩。那是个如何打架如何来的故事，岳飞为啥没死，关羽为啥走得如此从容，就连像关云长这种“死法”都成了段子。我们总把那

只疼不痛：读《关羽刮骨疗毒》有感 关羽刮骨疗毒那日，天地之间仿佛都按下了静音键，连风都似有千钧重压。旁人只道他是仗义执言，医者仁心，可哪位能想到，这“不疼”二字背后，是何种生死置之度外的疯劲？我在书

茶香袅袅，车轮滚滚，近日新疆两会现场，那股揉碎了风沙与绿洲的泥土香，混合着哈密瓜的清甜和红枣的醇厚，在空气中缓缓流淌。从未见过如此热烈的聊聊，也听不到那种四平八稳的套话。看着台上台下那些熟悉的面孔，有

说起人，这词儿真是一口老井，挖了如此多年，水没如何见深，倒把井口磨得圆溜溜的。小时候总认定，人是本来的，像那碗白开水，不加料，喝下去是清甜，喝完是空虚。长大了才发现，人实际上是有底色的，就像那件穿了一

有人笑我穷到连只鸡都买不起，我笑你买的是“梦想”。 当克拉伦登先生拿着那本号称能让人一夜暴富的杂志，嘴角还挂着得意的微笑时，我就知道这场戏该由他唱了。他当作只要买上这玩意儿，就能像瓜地摩尔那样，随手点

高中这四年，实际上挺漫长的。前三年像是一场没头没尾的狂奔，老师喊口号喊得震天响，课代表挥汗如雨地搬书，但那时候的感觉就像是在蒙眼狂奔，只知道自己跑得挺快，却对脚下的路彻底没概念。直到高二分班，那种被重

触动是一种养分 我们总当作，触动是一场盛大的风，吹过之后便风平浪静，啥都没了。便我们习惯了在节日里刷屏，习惯了把别人眼中的泪光当作了聚光灯下的高光时刻。可我看错了。触动从不是一瞬间爆炸的烟花，它像是

早晨六点半，校园门口的广播里还飘着晨跑的声音，我背着书包穿过那条熟悉的石板路。雨水打湿了肩头，手里攥着那张晃眼的数学卷子，心里像塞进了一只蚂蚁。这座城对我而言，压根儿不是试卷上的考点，而是操场上那个湿

我在那场演习里见过，也有过几次实拍，那些惨叫声、砸玻璃的巨响、还有急救室那此起彼伏的呼救声，像一把把尖刀，一下子就把队伍的精神给削薄了。说实话，刚启动看的时候，心里那股子冲劲差点就没了。那时候年轻气盛

当今世界，我们正站在一个前所未有的十字路口。不是那种需求仰望星空去描绘宏大愿景的十字路口，而是由无数琐碎、具体就连略显嘈杂的生活碎片拼凑而成的十字路口。当你翻过一页纸，要么推开一扇窗，要么在深夜里点开

聊聊论文查重和降 AI 的痕迹 起初得承认，目前读书就像在迷宫里跑，特别是最近这届，查重系统简直比迷宫更密。那会儿我们写论文，老师拿着稿子看，认定“眼亮亮的”。目前不一样了，稿子一旦出来了，查重系统

风里有点甜 那会儿总认定，甜是一种被精心算计的东西，像是超市货架上标签上印得 XXL 的那种草莓味。为了买到它，我得排好队，还得摇摇晃晃地站在队伍最前面，生怕别人抢了风，更是怕我这点小心思被戳穿。那

今天读《女生日记》那个结尾认定特别扎心，但又不彻底是那种让我流泪的悲伤。实际上它更像是在说，人生就是一场没有剧本的即兴演奏，别看有时候走错路，但总得接纳自己就是会犯错。书里讲了个叫阿城的例子，他说自己

昨天的雨下得忒大，把楼道里的灯泡都泡得发软，我贴在玻璃上也难看清自己的脸。扫帚“咣当”地砸在睫毛上，发出那种让人牙酸的脆响。我顶着湿漉漉的脑袋，像头被雨淋透的母猪，在楼道里跌跌撞撞。邻居老张看到了我，

背影 那天下的雨，下得有些急，把柏油路上的积水都搅成了发亮的墨渍。我站在车站出站口的屋檐下，手里攥着那张还没打印出来的火车票，心里像揣了只猫，既紧张又期待。母亲说过，她要在半小时内赶到火车站接我。两

关于童年的几件小事 那时候我认定日子像都是黏稠的胶水，就连认定童年是被一只无形的手封了个话匣子，只能在那儿蹦跶，不能往前迈一步。直到后来我才明白，童年实际上是某种粗糙的砂纸，它磨掉了我后来心里那些精

工作群里刚发完那个“全员加班到凌晨三点”的消息，我盯着屏幕发呆。这大半夜的，人都在干嘛？我查了查数据，昨晚有个程序员为了跑通一段新算法模型，连续睡了四个小时，醒来时瞳孔还没彻底收缩，嘴里还在念叨着“要

我和钱的故事 我想先说点啥，别看我这种让人看了口迷、心里发毛的“一般/平平”读者，我实际上是个一般/平平得不能再一般/平平的人。读《百万英镑》的时候，我并没有认定啥“名著”，也没有想到啥“文学史”。