老子的故事老子的故事，听得我耳朵都起茧子了，每次提起都认定那是个比山还高的话题。要是说有啥字儿能精准概括了，那大约就是“劲儿头”二字。我小时候最爱跟村里人讲这愚公移山的故事，可当时大家一听就摇头，说那

砀山酥梨 天连着一片云，云遮着一片蓝，但我家乡砀山的日头，总能把空气里的甜意晒得透亮了。在忒行山脉的褶皱里，有一块比我还瘦削的地方，却撑起了中国数量顶多的酥梨。远远望去，山脚下像挂着一串串晃眼的金葫

听党指挥心得体会：心里那杆秤的质感 最近心里头总浮着个念头，想听听如何“听党指挥”。这话听着挺虚，但站在那儿，这实际上挺实的。那会儿总当作政治站位就是背个文件、念个口号，后来发现，那东西要是真有了温度

书读完了，心里头那点关于梁山好汉的繁华劲儿，也就随着那开篇的“乱棍打死”散了一半，但心里头琢磨的，却是得把那些木头人重新唤醒，别总把这故事读得跟拍电影似的。 那会儿看《水浒传》，总认定宋江是个能人。他

题目：灯笼里会发光的旧日子 小时候，巷口那盏旧灯笼，是全村人眼里的“夜话局”。 那灯笼不是新做的，提线一拉，灯罩上的竹篾就发出“嘶啦”一声脆响。里面藏着一盏小油灯，点起后，昏黄的光晕像个毛茸茸的怪兽，

清晨五点，天还没亮透，军训哨声就撕开了晨雾。嘴角刚沾着口水，腿肚子就先打颤了。教官那身迷彩服上的汗渍，比皮肤上的更辣。嗓子冒烟时，天还没大亮。 最难受的数背水一战。对着八百米长的拉练路，不跑慢一步。路

我读书的时候，时常认定日子过得像那些密密麻麻的排课表，一眼望那会儿全是数字和规矩。直到后来，我启动试着把书读成一种“没摆好架子”的聊天，把那些冷冰冰的段落拆碎了，揉进我们的饭桌上。那时候我发现，原来书

凌晨四点的城市，路灯刚发出昏黄的微光，街道显得空荡荡的。我踩着冰冷的柏油路，手里攥着半张皱巴巴的录取通知书，心里像压了一块石头，沉甸甸的，重得让人喘不过气。这就是我的挫折，一场突如其来的失利，让我在无

守望 山里的风，有时候像裹着谷物的旧梦，黏糊糊地压在耳边。我总喜爱站在坡顶的树杈间，要么只是坐在自家院子那棵老槐树的树干上，守着这一片看不见的天地。这里的守望，不像是任务，倒像是某种刻在骨头里的习惯

老屋的木门早就黄了，像一条风干的旧皮带，把里面那间积满霉气的屋子紧紧箍着。我总喜爱在那扇木门上画画，用指甲蘸着洗不掉的蓝墨水，在门板上画一个歪歪扭扭的忒阳。母亲看到一直叹气，说这画得“忒丑”，像不像个

我读《儒林外史》时，最先跳出来的两个字便是“荒诞”。那会儿读小说总想着人物命运起伏大，突然被王冕那幅画惊愕了一下。画里的人敢把奇花异草、野花野草随手摘下来插在瓶子里，连花根也舍不得拔，这规矩简直跟天打

读《活着》，像是一场在烂泥地里找路的跋涉。余华爷爷没如何写如何死的，也没如何写如何活，他只是在那儿写，写一个牛犊子如何从家到死，写着一具身体如何被削了皮、磨了粉，最终变成黄土里的一粒渣。这种写法，让我

读《三国演义》，我不认定是在读一本“史书”的翻版，倒更像是一场跨越千年的沉浸式游戏，就连是一场看不见的社会实验。曹植坐在洛阳的东宫，那里黑压压的宫殿像座活火山，随时预备喷发；他身边围着一群只会阿谀奉承

日子像被随意丢进搅拌机里的废料，裹挟着体温、沉默和透明的塑料壳子，硬生生被拧成了一团，扔进了没有回味的容器。起初当作是宁静，后来才发现那是一种钝痛，像皮肤上贴了块浸水的旧毛巾。有人认定日子是免费的，你

苟且诗远方：在平凡的缝隙里种花 最近读了一本关于“苟且”的书，作者是个隐居的学者，他写在那本泛黄的手账里，墨迹有点晕。那时候他三十出头，正在一个没啥名气的县城教书，日子过得就那样平平淡淡，就连有点苦

那时候姑苏城还冬冷，我还没见过这般繁华的所在。 金陵城里人只知“金陵”，不知这金陵究竟是个啥样。我初进那府，只见大红漆柱上悬着个“怡红”匾，红字写得大，像块鲜红的肉，贴在人脸上，心里也暖烘烘的。听说这

村居，这六个字读起来挺好办，可站在村口往深处看，却总认定是个庞大的迷宫。小时候，村居就是老辈人讲话的地儿，是堆满旧货和野草的荒莽，是空气里总带着点刺鼻香味的地方。那时候，日子像在大石头上磨刀，慢得让人

破局与突围：在新思想新作为中的真感受 最近读了几篇关于新思想新作为的文章，说实话，读起来就像是在图书馆的角落坐了一下午，手里捧着一本翻了一半的旧书，光影斑驳，字句间带着一种迟钝的温热。它不像教科书那

旧报纸里的蝉鸣 那时候没有智能手机，手机送快递要等，连个关系都得靠写信。我记忆里最清楚的画面，实际上并不是某个具体的事件，而是一叠被压得发软的旧报纸。 那是个闷热的午后，蝉鸣声像要把人嗓子给喊破。邻

风浪里的独行者 草船借箭是曹植的才气，独钓寒江雪是文豪的傲骨，而老人与海，则是菲利普·克拉克留给所有在世俗中挣扎的灵魂的一封情书。它不像教科书那样把精神胜利法包装成道德教条，也不仗着作者的名气去强行拔

第二章：奇岩城内部的“荒诞”与沉默 奇岩城第二章像是一杯刚兑了白开水、却故意没加糖的凉茶，甜得发苦，让人喝一口想吐，再喝一口又认定那口苦里有回甘。这一章最让我反感的地方，不是剧情推进得慢，而是作者把

起初读《昆虫记》时，我当作自己在看一本冰冷的生物教科书。结局呢，脑子里全是法布尔当年在泥地里蹲守的样子，还有那些被活埋又复活的蜥蜴，还有在草丛里跳来跳去的蚂蚁。书里没有那些标准的“观察记录”，只有法布

枕边小品读书笔记 把书读在床头，有时候比坐在灯下啃几页纸要来得更实在。这不只是是个姿势的切换，更像是一场和文字本身的对话。我的书架上摆满了从文学巨擘到网络神作的各种“枕边好物”，每读一本，心里总会有

数海深处的灯火：读余光中《一个中国人的数学家》有感 在记忆的长河里，总有一些瞬间像闪电一样刺眼，瞬间照亮了那些被视而不见的角落。当我重读余光中的那篇小传时，原本枯燥的数学史叙述，此刻仿佛被注入了温热

cinema is a kind of magic that keeps on magic. 最近我看了一部叫《复仇者联盟：终局之战》的电影吧，说实话，看完的时候我整个人都炸了。这电影拍得真对胃口，